Mi Sombra que te Sigue

Mi sombra que te sigue

por Rosibel Artavia

Soy la mujer que arde en silencio,

la que guarda tus pasos en la médula,

la que ha aprendido a llorar

sin derramar un nombre.

Cuando te marchas,

mi sombra se despide a medias.

No sabe dejarte,

no quiere—

se enrosca a tu tobillo

como un eco desobediente.

He amado con la piel rota,

con las uñas clavadas a la espera,

como un árbol sin hojas

que aún susurra al viento.

Tú, que no sabes cuántas veces

te he besado en la ausencia.

Tú, que llevas mi sombra en la suela

y no lo sabes.

Soy la voz detrás del espejo,

la respiración que no se oye,

el deseo que no duerme,

la sombra —

que te sigue,

aunque no mires atrás.