El Abrazo

El abrazo

El abrazo fue un árbol

con raíces en la garganta,

con ramas que buscaban

el nido de la otra ausencia.

No era carne lo que unía,

sino un río subterráneo,

un temblor de granada abierta

bajo la luz de los párpados.

Olía a tierra recién cortada,

a luna entre los cabellos,

a tiempo detenido

en el hueco de las axilas.

Y en el centro, un relámpago quieto:

dos cuerpos que olvidaban

ser dos,

mientras el mundo afuera

se volvía ceniza y viento.

Pero todo abrazo lleva

su despedida creciendo

como la sombra larga

de los cipreses.

Y cuando te solté,

sentí que me arrancaban

la savia más profunda,

la que no sabe nombre

ni dueño.

Ahora duermo con los brazos

cruzados sobre el pecho,

como un puente que guarda

el eco de un río

que ya no pasa.

Rosibel Artavia