Hace frío

HACE FRÍO

Hace frío en el espacio que ocupó tu voz.

El vacío se expande como un cristal opaco

y en su centro, un punto quieto:

tu nombre que ya no nombra,

sólo pesa.

Hace frío y los sueños tienen escarcha

en los bordes.

Lo que fuimos ahora es un fósil

de luz enterrada,

un carbón que no arde,

sólo sostiene la forma del fuego.

Hace frío en los huesos del tiempo.

La memoria es un ángulo

de sombra congelada.

Te busco en el termostato roto del alma,

en la caldera apagada de los besos,

pero solo hay ceniza fluyendo

por las venas del calendario.

Hace frío y toco tu ausencia

como se toca el vidrio de una ventana infinita.

Del otro lado, tu figura desdibujada

por el viento que sopla desde el nunca.

No hay geografía, no hay país,

solo esta llanura blanca y yerma

donde el eco de tu risa

se volvió cristal de sal.

Hace frío, amor, en el núcleo de las cosas.

Hasta el silencio tiene témpanos.

Pero aquí, en esta grieta del pecho,

guardo el meteorito de tu último gesto,

ardiendo todavía con el calor

de un sol que se atrevió a nacer

en medio de este invierno universal.