Nosotros

Nosotros

Nosotros,
raíz que aprende a decirse en la sombra,
dos silencios que el tiempo junta
como quien enciende una lámpara sin ruido.

No fuimos promesa,
fuimos sed:
esa forma exacta del deseo
que no pregunta, que ocurre.

Tu nombre creció en mi pecho
como crecen las cosas verdaderas:
sin permiso,
sin urgencia,
con una paciencia antigua.

Yo te habité despacio,
como se habita una casa en ruinas
para devolverle el pulso,
para que el polvo recuerde su música.

Nosotros no es suma:
es un temblor que se sostiene,
una palabra que el amor pronuncia
cuando ya no necesita voz.

Y aun cuando el mundo cierre sus ventanas,
cuando la noche ensaye su olvido,
seguiremos siendo esto:
una raíz amorosa
que no sabe morir.

autora Rosibel Artavia