Para que tú me quieras

Para que tú me quieras,

he desplegado sobre la mesa del alba

el mantel blanco de los primeros días,

aquel que guarda el pliegue de tu nombre.

Para que tú me quieras,

he aprendido el idioma de la lluvia

y he nombrado las cosas con su aroma:

"jazmín", "corteza húmeda", "pan recién horneado".

He rehecho el silencio,

lo he llenado de trigo y de paciencia,

he puesto en el umbral un faro quieto

que no pide, ni exige, solo espera.

He desatado el nudo de la herrumbre

en las bisagras viejas de la puerta,

para que el sonido, si regresas,

sea suave, como un pájaro que bebe.

Para que tú me quieras,

me he hecho territorio de semillas,

un lugar sin espinas ni calendarios,

solo el lento latido de la tierra

germinando promesas a tu paso.

Porque quererme es esto:

no un juramento escrito en piedra fría,

sino la humilde ofrenda de un espacio

donde tu vida pueda echar raíces.