Tuya

Tuya

No te amo como quien nombra,
te amo como quien abre la piel del tiempo
y deja que el deseo aprenda a respirar.

Soy tuya en la forma secreta del agua
cuando reconoce la sed,
en la lentitud con que el silencio
se desnuda frente a una lámpara encendida.

Mi cuerpo te piensa
antes de que mis manos te recuerden.
Hay en mí un temblor antiguo
que pronuncia tu nombre sin voz,
como lo hacen los sueños
cuando no quieren despertar.

No me posees:
me descubres.
Y en ese gesto mínimo —
casi inocente—
me entrego entera,
como se entrega la noche
a una sola estrella.

Tuya,
no por promesa,
sino por instinto.
Porque hay amores que no se eligen:
ocurren.

autora Rosibel Artavia