cuando el mundo duerme, te pienso

CUANDO EL MUNDO DUERME TE PIENSO

Cuando el mundo duerme, te pienso.

Cuando las calles son ríos de silencio

y la luna afila su cuchillo de plata

sobre los tejados dormidos,

entonces tu nombre me crece adentro

como una planta oscura y necesaria.

Te pienso con las manos en los bolsillos

del frío,

recorriendo las habitaciones de mi sangre

donde dejaste un jarrón con tu aroma,

un libro abierto por la página del vértigo,

una huella redonda y tibia

como un pan recién horneado en la madrugada.

 tu recuerdo me visita

con pasos de lluvia menuda,

desordenando los cajones de la memoria,

donde guardo el mapa de tu risa,

la geografía simple de tu espalda,

el herbario secreto de tus besos.

Pienso en la curva del río de tu cintura,

en el panal de miel de tu palabra lenta,

en la raíz desnuda de tu sueño

cuando respiras junto a mí, territorios conquistados.

Y es entonces, cuando el hierro de la noche

se funde en el crisol de las estrellas,

que vuelves a ser la piedra fundamental,

el manantial primero,

la yesca que enciende todos los fuegos

de éste cuerpo que te nombra y te nombra

contra el olvido, contra la muerte,

contra el ruido blanco del amanecer.

Porque pensar en ti a esta hora

es descifrar el universo en un gesto tuyo,

 cómo tu sombra llenaba de flores  y frutos el vacío.

Cuando el mundo duerme, te pienso,

y soy otra vez  la mujer que aprende

a nombrar el mundo desde tu latido:

desde la humedad de tu boca,

desde el nudo de trueno de tu entrega,

desde el archipiélago de piel

que navegué a ciegas, encontrando mi lugar en el mundo.

Entonces, amor mío, todo adquiere sentido:

el reloj despiadado, la pared desnuda,

la sombra que avanza como un animal fiel.

Todo es distinto porque tú existes

en la savia de esta noche interminable

donde yo escribo, sola,

con la tinta púrpura de la añoranza,

tu nombre de manzana terrestre,

tu substancia de pan y de aurora.

Rosibel Artavia