Cuando pienses en mí

CUANDO PIENSES EN MÍ

Cuando pienses en mí,

no busques mi rostro en el álbum gastado.

Piensa mejor en el borde de la taza

que compartimos un martes lluvioso,

en la sombra que dibujamos juntos

sobre la pared blanca al atardecer.

Cuando pienses en mí,

no repitas las palabras solemnes.

Recuerda la risa que se nos escapó

por algo sin importancia,

el silencio cómplice del café de la mañana,

la canción tonta que tarareábamos

sin saber la letra.

Si piensas en mí,

no idealices lo que fue.

Piensa en la arruga de la sábana

donde apoyabas la cabeza,

en la luz de enero, pobre y clara,

entrando por la ventana

a iluminar el polvo en suspensión.

En eso estuve yo.

Cuando pienses en mí,

sé breve, como yo fui

al despedirme:

un gesto sencillo,

la puerta que no cruje,

el espacio que queda

cuando un objeto modesto

se quita de la repisa.

Y si acaso la memoria te pesa,

transforma el recuerdo en un acto pequeño:

prepara un té, mira la luna dudoso,

y deja que el viento de la noche

borre suavemente mi nombre,

como se borra con el dedo

el vapor de un cristal.

Rosibel Artavia