La Fuga

La fuga

Hicimos del miedo una maleta

y del amor un mapa mal dibujado.

Éramos dos muchachos corriendo

con el corazón descalzo,

creyendo que el mundo terminaba

justo donde empezaba nuestro nombre juntos.

La noche nos abrió sus brazos,

el camino prometía silencio y pan,

un lugar donde nadie preguntara

de dónde veníamos

ni por qué temblábamos al besarnos.

Pero el destino, ese guardián sin rostro,

nos alcanzó antes del amanecer.

Manos ajenas rompieron la huida,

tu nombre fue arrancado del mío

y a mí me encerraron en los años,

en la espera,

en una soledad aprendida a golpes de calendario.

Crecí conversando con tu ausencia,

hice de ella una sombra educada.

El amor no murió:

se volvió hondo, callado,

como un río que aprende a no desbordarse.

Y un día —ya adultos, ya cansados—

el azar nos sentó frente a frente.

Tus ojos seguían diciendo mi nombre

aunque tus labios callaran.

Me hablaste de tu casa,

de un anillo,

de una vida que no me incluía

pero que defendías con dignidad.

Dijiste que me amabas

como se ama lo imposible:

sin huir,

sin traicionar.

Entonces entendí

que nuestra fuga no fue fracaso,

sino promesa:

no llegamos al destino,

pero sobrevivimos al tiempo.

Y aún hoy, cuando el recuerdo me nombra,

sé que en algún rincón intacto del mundo

seguimos corriendo,

jóvenes,

libres,

justo antes de ser alcanzados.

Autora: Rosibel Artavia