Mis poemas

Mis poemas para ti

Los escribí con tinta robada al alba,

cuando el sol aún dormía en sus sábanas púrpuras,

y mi corazón—ese tambor herido—

marcaba compás para palabras descalzas.

No eran versos pulidos como joyas de banquero,

eran cicatrices con ritmo,

huellas de pies descalzos en el barro sagrado

de quererte.

Los escribí en los márgenes de las facturas,

en envolturas de pan,

en la piel del tiempo cuando se hacía delgado

y transparente como tu promesa.

Están hechos del material de los puentes rotos,

de los hilos que unen estrellas distantes,

del trigo que crece en tierra agrietada

buscando, siempre buscando, la lluvia de tu mirada.

Son mapas de una geografía íntima:

aquí, la curva donde tu risa habitaba.

Allá, el valle donde sembramos palabras

que nunca germinaron.

Están hechos de preguntas sin respuesta,

de respuestas que olvidaron sus preguntas,

de silencios que pesan más

que catedrales vacías.

Algunos nacieron en la cocina,

entre el vapor de la sopa y el té de las cinco,

cuando creía verte en cada sombra

que cruzaba el patio.

Otros llegaron de madrugada,

visitantes impertinentes que tocaban

la puerta de mi costilla izquierda,

exigiendo ser traducidos a este frágil alfabeto.

No son adornos para tu estantería,

ni regalos elegantes con lazo de seda.

Son huesos limpios bajo el sol,

esqueletos de momentos que respiraron

entre tus dedos y los míos.

Los escribí porque las lágrimas

no tenían suficiente gramática.

Porque el cuerpo necesita dar forma

al dolor que no cabe en las venas.

Porque hasta la desesperación merece

su propia canción de cuna.

Y si hoy los dejo aquí,

sobre la mesa del tiempo,

no es para que los admires

como quien mira un cuadro ajeno.

Es para decirte que hasta el naufragio

tiene su bitácora.

Son testimonios de un amor

que aprendió a volar con alas de plomo,

que cantó desde la jaula

aunque la puerta estuviera abierta.

Mis poemas para ti.

Recógelos si quieres.

O déjalos donde el viento

juega con hojas muertas.

Ellos ya cumplieron su tarea:

dieron voz al silencio,

pusieron flores en la tumba

de lo que pudo ser y no fue.

Rosibel Artavia.