Para Sobrevivirte

Para sobrevivirte

Te nombro con objetos que no sirven

—un reloj sin horas,

una escalera que sube al café frío—

porque amarte fue aprender

a usar lo inútil con fe.

Te quise a destiempo,

como se quiere a los trenes que ya pasaron

pero todavía silban en el oído.

Había una manera tuya de cerrar la puerta

que reorganizaba el mundo,

y yo me quedaba del lado incorrecto

inventando llaves.

Éramos una conspiración doméstica:

dos tazas, un jueves,

la ilusión de que el futuro era una palabra flexible.

Después vinieron los silencios

con su gramática feroz,

y supe que perderte

era un verbo irregular.

Para sobrevivirte

aprendí a respirar por los bordes,

a escribirte en márgenes donde no dolías tanto,

a dejar que tu ausencia

se sentara a la mesa sin hablar.

A veces vuelves

—no tú, sino tu modo de mirar—

y todo se desordena deliciosamente.

Entonces entiendo:

sobrevivirte no es olvidarte,

es seguir viviendo

con esta pequeña catástrofe

funcionando.

Rosibel Artavia