Te quiero

(amor mío)

T e  q u i e r o

no como las horas grandes del reloj

ni como el sobre que guarda una noticia.

te quiero como el árbol

quiere a su savia:

sin pensarlo,

latido a latido,

desdibujando

la línea entre el tenerte

y el ser.

te quiero

con todo el no-saber

de quien descubre

que su casa no tiene paredes:

sólo el espacio

que tu risa

(¡o tu silencio!)

ha dejado al pasar.

T e  q u i e r o

así—

en minúscula perpetua,

sin mayúsculas que levanten

fronteras,

sin punto final que diga

“hasta aquí”.

porque ésto 

(ésto que te escribo

con la sangre del alfabeto

y el polvo de las estrellas)

no es un verbo.

es el aire

que se hace canto

al rozar

t u  p r e s e n c i a.

y si me preguntas por qué,

sólo podría señalarte

el sol naciendo en tu mirada

y musitar:

“por eso,

por ésto,

por todo lo que no cabe

en ninguna

palabra.”

con todo mi ser

(que es, desde que existes,

tuyo),

siempre tuyo sin mayúscula.

Rosibel Artavia