Tu indiferencia

---

Tu indiferencia

Tu indiferencia es un arte mayor.

No el silencio, que puede ser profundo,

sino el vacío medido por la hora.

No un muro, sino una puerta siempre entreabierta

a un cuarto que ya sabes que está vacío.

Administras el tiempo en tazas de café frío.

Tu "ya veremos" es un calendario en blanco.

Mi palabra choca contra ti y cae,

un objeto inútil, sin eco.

Me cruzas en el pasillo como se cruza un puente:

sin detenerse, sin mirar el agua debajo.

Y yo, que me defendí de golpes y gritos,

no tengo arma para este duelo

contra tus pequeños, infinitos olvidos.

Busco razones en tu agenda:

"Está ocupado", "Es su manera".

Pero no. Tu desatención es puntual.

Es un oficio que desempeñas a diario.

Donde antes había un mapa con nombres claros,

hoy solo hay niebla que todo lo iguala.

Y esta ausencia que vistes con tanto esmero

es el invierno que nunca termina.

Quizás esto sea lo más difícil:

Que tu frialdad no es un golpe ni un alarido.

Es la ligereza terrible de lo que ya no duele.

La simple y aterradora evidencia

de lo que ya no quiere nada.

Rosibel Artavia