Usted

Usted

Usted, que pasa junto a mí sin prisa,

Con ese paso medido, calculado,

Y lleva un abrigo gris de exacta tela

Y un pensamiento igual de moderado.

Usted, que sonríe justo lo preciso,

Que nunca sube ni baja la voz,

Que guarda el llanto como un avaro

Y ofrece un té con gesto previsor.

Usted, que tiene las manos quietas,

Los sueños puestos en un buen librero,

Las noches contadas, las cuentas claras

Y un miedo antiguo a lo verdadero.

Usted, que mira el reloj de la torre

Y nunca el vuelo torpe de un gorrión,

Que teme al lunes y al viernes espera

Y alarga el hilo de su propia prisión.

¡Ah, usted!... Quizás una madrugada,

Al afeitarse frente al espejo frío,

Se encuentre de pronto con mirada extraña

A un hombre que no lleva su apellido.

Y quizás entonces, sin saber por qué,

Le dé un temblor de vértigo o de anhelo…

Y rompa a silbar, bajo la lluvia gris,

Una canción que no venga del modelo.

Rosibel Artavia