La Renuncia

LA RENUNCIA

Aprendí a callar tu nombre

como se aprende a morir:

poco a poco,

despacio,

sin molestar a los vecinos.

Tu cuerpo fue mi país.

Lo recorrí con la paciencia

de los condenados que aún creen

en la libertad.

Ahora cruzo sus fronteras

con pasaporte falso.

El amor es este cuarto de hotel

donde dejamos las maletas

sabiéndonos de paso.

Afuera llueve sobre extranjeros.

Adentro,

el silencio pesa tanto

que dobla los siglos.

Te quise con la honestidad

de alguien que firma su sentencia.

No pedí indulto.

Los amantes verdaderos

saben que toda condena

es perpetuidad.

Hoy entiendo la tarde

como un muro encalado.

Blanco sobre blanco.

La eternidad no es larga:

es exacta.

Hay que aprender a renunciar

sin levantar la voz.

Como los árboles

que entregan sus hojas

sin discursos.

Como la arena

que no reclama al mar.

He amado tanto

que ya no me pertenezco.

Soy la mujer que espera

en el andén vacío

con un billete

a ninguna parte.

El invierno no es cruel:

sólo enseña

que los brazos también

son ramas desnudas.

Renuncio a ti

como se renuncia a la salud

o a la patria.

Sin fe,

pero con la certeza

de que en este mundo

no hay enfermedad

que no merezcamos.