Rosibel Artavia (Mil Poemas de Amor y Vida)

La vida ocurre La vida ocurre cuando no huimos del amor, pero casi nadie se queda a comprobarlo. Porque amar es exponerse a perder el nombre, a ser herida, a dejar de tener razón. Huir es más fácil: ordenar la casa del alma, apagar la luz antes del miedo, vivir sin testigos. Pero la vida no entra en lugares seguros. Entra cuando alguien ve lo que escondemos y no se aparta. Ocurre en el temblor, en la decisión tardía, en la noche donde quedarse duele más que marcharse. Todo lo demás es una forma elegante de no vivir. La vida —esa cosa frágil que no se exhibe— ocurre cuando no huimos del amor. Ocurre en lo imperfecto, en la risa que interrumpe el orden, en el miedo que decide quedarse aunque tiemble. Huir es pulir las superficies, cerrar la puerta antes del daño, convertir el corazón en un cuarto bien iluminado donde no pasa nada. Pero amar es aceptar el desorden, la herida posible, la noche compartida sin garantías. La vida no sucede en el...

Él se lo pierde Yo soy el huracán que no supo nombrar, la sílaba salvaje de un himno sin altar, la mujer que en el pecho lleva un puño de estrellas y en los labios, la cólera de las olas más bellas. Yo soy el desafío, la espina y la canción, el relámpago libre que parte el corazón, la pregunta que quema y la feroz respuesta que trastoca los cimientos de la tierra en tu fiesta. Él quiso domesticar mi luz con sus jardines, con sus reglas de plomo y sus frágiles confines. Midió con su cucharita de plata mi tormenta, y quiso mi infinito por un sí, en una renta. Quiso el amor sin riesgo, el fuego sin quemar, el océano entero sin una sola ola al mar. Quiso el verso sin sangre, la rosa sin espina, y una diosa de yeso, pequeña, en su vitrina. ¡Pobre hombre! Él se lo pierde. Se pierde este desvarío de créta y de lucero, esta hambre de eternidad en un cuerpo mortal, esta guerra de amor que es un acto visceral. Se pierde la verdad que duele y que ilumina, la pasión que no pide permiso y que adivi...

--- Tu indiferencia Tu indiferencia es un arte mayor. No el silencio, que puede ser profundo, sino el vacío medido por la hora. No un muro, sino una puerta siempre entreabierta a un cuarto que ya sabes que está vacío. Administras el tiempo en tazas de café frío. Tu "ya veremos" es un calendario en blanco. Mi palabra choca contra ti y cae, un objeto inútil, sin eco. Me cruzas en el pasillo como se cruza un puente: sin detenerse, sin mirar el agua debajo. Y yo, que me defendí de golpes y gritos, no tengo arma para este duelo contra tus pequeños, infinitos olvidos. Busco razones en tu agenda: "Está ocupado", "Es su manera". Pero no. Tu desatención es puntual. Es un oficio que desempeñas a diario. Donde antes había un mapa con nombres claros, hoy solo hay niebla que todo lo iguala. Y esta ausencia que vistes con tanto esmero es el invierno que nunca termina. Quizás esto sea lo más difícil: Que tu frialdad no es un golpe ni un alarido. Es la ligerez...