Rosibel Artavia (Mil Poemas de Amor y Vida)

soñar contigo no ocurre en la noche (la noche es sólo un pretexto) sucede cuando cierro los ojos y el mundo se desordena lo suficiente para dejarte entrar tú no apareces llegas como si siempre hubieras estado esperando detrás de mis párpados soñar contigo no es verte es sentir que algo en mí se acomoda que el tiempo pierde su costumbre de huir y de pronto tus manos (que no están) me recuerdan tu voz (que no suena) me nombra y yo me vuelvo esa versión de mí que no duda la que cree sin pruebas la que se queda sin miedo soñar contigo es construirte con fragmentos de deseo y silencios prestados es inventar un lugar donde no hay distancia ni despedidas y lo más extraño es despertar y descubrir que aún sin ti algo de ti se queda respirando dentro de mí.

(no fue un nombre dado sino descubierto entre los restos de lo que fui) nací —dicen— con los pies apenas tocando la tierra y el corazón inclinado hacia todo lo que huye aprendí temprano que quedarse era otra forma de romperse por eso me hice leve me hice instante me hice transparencia he amado como aman las cosas que saben irse: sin ruido sin promesas pero dejando una vibración que no desaparece dicen que no soy fácil de sostener (y tienen razón) no fui hecha para manos cerradas ni para nombres fijos soy el borde donde lo visible duda la pausa antes de que algo exista la belleza breve que no pide permiso y si preguntas quién soy te diré con la voz más suave que conozco soy yo cuando no me obligo a quedarme soy yo cuando aprendo a partir soy la mujer que eligió no pesarle al mundo aunque a veces (en secreto) desearía ser lo suficientemente humana para quedarme.

hay hombres que hablan (llenan la habitación de sí mismos) y hay otros que callan pero tú— tú eres ese raro latido que no necesita ruido para existir el hombre silencio no dices “te quiero” (lo sostienes) en la forma en que tus ojos me encuentran como si siempre hubieran sabido mi nombre tu voz cuando llega no irrumpe apenas roza y sin embargo me desarma hay un idioma en tus pausas (un idioma sin palabras que sólo mi piel comprende) y yo que siempre fui tormenta aprendí a quedarme quieta escuchando el eco suave de tu nada porque en tu silencio no hay vacío hay refugio y en ese espacio donde no dices nada me dices todo.