Rosibel Artavia (Mil Poemas de Amor y Vida)

El beso Te beso como si el mundo se fuera a acabar en este instante pequeño que cabe entre tu boca y la mía. Te beso con la torpeza dulce de quien llega tarde a todos los amores y, sin embargo, se queda. Hay algo en tu beso que desordena la vida: las horas se doblan, los días se olvidan de existir, y mi nombre se vuelve otro cuando lo dices con los labios. Te beso porque no sé decirlo de otra forma, porque las palabras se me rompen antes de tocarte, porque el silencio también necesita un refugio. Y entonces tu boca— esa pequeña hoguera— me nombra, me salva, me inventa. Te beso como quien cree en algo por primera vez.

suena a fuego lento a palabra que no termina de decirse a esa esquina del deseo donde el silencio también muerde tu boca no es sólo boca es refugio es precipicio con nombre propio cuando pronuncia mi nombre lo desarma lo vuelve algo más suave más mío tu boca tiene la costumbre de quedarse en mis pensamientos como una canción que insiste como un susurro que no pide permiso y yo que nunca supe de naufragios me hundo cada vez que la imagino porque en tu boca vive algo peligroso: la forma exacta de hacerme falta aun cuando estás aquí.

ángel (no caes: recuerdas) tu luz no desciende me encuentra en la pequeña grieta de ser y entonces (sin aviso sin nombre) mi mundo aprende a latir distinto ángel— no tienes alas: tienes esa forma extraña de decir mi nombre como si fuera eterno. y yo (que apenas soy) me vuelvo cielo cuando me miras así despacio como si el tiempo fuera nuestro silencio.