El beso

El beso

Te beso
como si el mundo se fuera a acabar
en este instante pequeño
que cabe entre tu boca y la mía.

Te beso
con la torpeza dulce de quien llega tarde
a todos los amores
y, sin embargo, se queda.

Hay algo en tu beso
que desordena la vida:
las horas se doblan,
los días se olvidan de existir,
y mi nombre se vuelve otro
cuando lo dices con los labios.

Te beso
porque no sé decirlo de otra forma,
porque las palabras se me rompen
antes de tocarte,
porque el silencio
también necesita un refugio.

Y entonces
tu boca—
esa pequeña hoguera—
me nombra,
me salva,
me inventa.

Te beso
como quien cree en algo
por primera vez.