Rosibel Artavia (Mil Poemas de Amor y Vida)

Un mundo contigo Un mundo contigo es pan caliente en la madrugada, es mi sangre llamando tu nombre desde un pozo de luna. Tu voz tiene aceitunas negras y campanas dormidas, cuando me miras la noche se arrodilla y el silencio aprende a cantar. Te amo con un amor antiguo, hecho de tierra y de herida, de caminos que sangran jazmines bajo la sombra del tiempo. Si te alejas, el viento se rompe la frente contra los muros del alba; si regresas, mi corazón enciende sus caballos verdes. Un mundo contigo es morir un poco menos cada día, es vivir ardiendo, porque el amor —como el duende— solo existe cuando quema. autora Rosibel Artavia

Si me dijeras te amo Si me dijeras te amo , el tiempo se sentaría a escucharnos, como un viejo sabio que por fin encuentra una verdad sencilla. No sería un ruido, ni un relámpago vano, sería una semilla antigua abriéndose en mi pecho con la paciencia de la luz. Si me dijeras te amo , mi nombre aprendería a florecer en tu voz, y mi sombra —esa fiel compañera— descansaría al fin, porque sabría hacia dónde inclinarse. No te pediría promesas eternas —la eternidad se asusta con palabras grandes—, me bastaría ese instante donde el mundo se vuelve claro y el alma reconoce su casa. Si me dijeras te amo , yo no huiría del temblor, lo tomaría de la mano como se toma un destino cuando por fin dice: aquí es . autora Rosibel Artavia

La herida No te extraño: me sangras. Eres esa punzada exacta que no avisa, ese recuerdo que llega cuando el día baja la guardia y la noche se queda sola conmigo. Dije que el tiempo —ese médico cansado— iba a cerrarme la piel, pero el tiempo solo aprende a mirar, no a tocar. Te nombro sin voz, te pienso sin permiso, y en ese gesto mínimo vuelves a abrirte paso como quien entra a una casa que aún guarda su llave. Amar fue fácil. Difícil es dejar de hacerlo cuando el amor se vuelve costumbre del dolor. No quiero curarme de ti. Quiero entender por qué algunas heridas no piden salvación, sino memoria. Y aquí estoy, viviendo con esta herida como se vive con el corazón: sabiendo que duele, y aun así, dejándolo latir. autora Rosibel Artavia

Éste amor Éste amor no sucede: nos sucede. Como cuando una palabra se equivoca de boca y cae en la tuya con zapatos mojados. Yo iba a decir lunes y dije tu nombre, y el calendario se dio vuelta como un gato. Éste amor no pide permiso, entra por la rendija de lo cotidiano, se sienta en la silla donde nadie se sienta y empieza a leerme por dentro con esa letra tuya que no existe pero insiste. A veces somos dos personas normales comprando pan, pagando cuentas, discutiendo si la lluvia es lluvia o solo una excusa del cielo. Entonces, sin aviso, éste amor se levanta de la mesa y nos cambia el final de la frase. No es eterno ni breve, es distraído. Se le olvida el tiempo en los bolsillos, confunde el ayer con el ahora y por eso nos besa como si fuera la primera vez y la última al mismo tiempo. Éste amor no promete nada: se queda. Y quedarse —ya sabes— es la forma más peligrosa de la felicidad. autora Rosibel Artavia

Éste amor Éste amor no sucede: nos sucede. Como cuando una palabra se equivoca de boca y cae en la tuya con zapatos mojados. Yo iba a decir lunes y dije tu nombre, y el calendario se dio vuelta como un gato. Éste amor no pide permiso, entra por la rendija de lo cotidiano, se sienta en la silla donde nadie se sienta y empieza a leerme por dentro con esa letra tuya que no existe pero insiste. A veces somos dos personas normales comprando pan, pagando cuentas, discutiendo si la lluvia es lluvia o solo una excusa del cielo. Entonces, sin aviso, éste amor se levanta de la mesa y nos cambia el final de la frase. No es eterno ni breve, es distraído. Se le olvida el tiempo en los bolsillos, confunde el ayer con el ahora y por eso nos besa como si fuera la primera vez y la última al mismo tiempo. Éste amor no promete nada: se queda. Y quedarse —ya sabes— es la forma más peligrosa de la felicidad. autora Rosibel Artavia

Para que tú me quieras Para que tú me quieras no voy a bajarte la luna, ya está cansada de promesas ajenas. Te ofrezco esto otro: mi torpeza al amarte, mi manera imperfecta de quedarme. Te quiero con la ropa del día a día, con el café que se enfría y las palabras que no siempre llegan a tiempo. Te quiero cuando dudo, cuando me enojo con el mundo y aun así te pienso. No soy un milagro, apenas una costumbre que insiste, una voz que te nombra en silencio cuando el miedo hace ruido. Para que tú me quieras me quedo aquí, sin trucos, sin héroes, con el corazón un poco usado pero honesto. Si me quieres, que sea así: porque sabes que no sé huir cuando amo. autora Rosibel Artavia

Tu callada tristeza Tu callada tristeza camina descalza por mis días, no pide nada, pero lo dice todo con su manera de quedarse. La escucho en lo que no nombras, en esa pausa donde el alma se sienta a pensar si aún vale la pena latir. No la espanto. La invito a la mesa del amor, porque hasta la pena necesita pan, y una mirada que no huya. Tu tristeza callada no es noche eterna: es semilla enterrada esperando valor para romper la tierra. Y si alguna vez pesa demasiado, déjala aquí, entre mis manos, que el amor también sabe guardar silencios. autora Rosibel Artavia

Mágico amor Como un rayo suave que aprende a cantar llegaste, sin aviso, a mi noche más larga. El mundo, sorprendido, giró más despacio y hasta el tiempo se sentó a escucharnos. En tus manos el miedo pierde su nombre, la duda se vuelve polen, y el corazón —ese aprendiz terco— por fin entiende su lección más antigua. No eres promesa: eres presencia. No eres destino: eres camino encendido. Amarte es beber luz sin quemarse, es creer —con una sonrisa sabia— que lo imposible solo estaba distraído. Si un hechizo existe, no vive en las palabras: vive en este latido que pronuncia el tuyo, en esta calma ardiente que llamo, simplemente, amor. autora Rosibel Artavia

En mi pensamiento autora Rosibel Artavia En mi pensamiento habitas como una herida que no sangra, como una lámpara encendida en una habitación vacía. Te nombro sin voz, porque el amor también sabe callar cuando el mundo pesa y el alma aprende a resistir. Hay noches en que tu recuerdo se sienta a mi lado y no dice nada. Eso basta. Amarte es pensar en ti sin promesa, sin refugio, con la ternura austera de quien ama aun cuando duele.  Y sigo aquí, sosteniéndote en el pensamiento, como quien cuida una llama pequeña para que la oscuridad no tenga la última palabra

Te quiero Te quiero con la calma con que el lago acepta al cielo, sin promesas ruidosas, sin juramentos de fuego. Te quiero en lo que callas y en la sombra que te sigue, en esa forma tuya de existir sin pedir permiso. No es grito, es raíz. No es urgencia, es permanencia. Te quiero como se ama lo que no se posee: con respeto, con asombro, con una fe que no exige milagros. Si el mundo tiembla, yo me quedo. Si la noche duda, yo espero. Porque quererte no es decir tu nombre, es sostener el silencio cuando el nombre no basta. autora Rosibel Artavia

Había una vez un príncipe que no sabía llorar. No porque no sintiera, sino porque en su niñez le dijeron —con voz grave y cejas de piedra— que las lágrimas eran un lujo de los débiles. Así aprendió a tragar el nudo, a sonreír con armadura, a guardar el temblor en los bolsillos del silencio. Creció recto como torre y solo como campana sin eco. Un día, huyendo de un reino que lo aplaudía pero no lo escuchaba, se internó en un bosque sin nombre. Allí los árboles no pedían explicaciones y el camino se deshacía a cada paso, como si el mundo quisiera que se perdiera un poco más… o que se encontrara, quién sabe. El príncipe avanzó hasta que el miedo le habló por primera vez con voz clara. Quiso llorar. No pudo. Entonces apareció el hada. No brillaba. No traía varita ni promesas. Tenía hojas en el cabello y una calma antigua en los ojos. Se sentó a su lado como quien se queda cuando nadie más sabe qué hacer. —¿Qué te duele? —preguntó. El príncipe abrió la boca y salió nada. El hada sonr...

Tu Recuerdo  Tu recuerdo autora Rosibel Artavia En el silencio de mis días, tu nombre resuena como un río que nunca olvida su cauce. Cada brisa trae tu voz, cada sombra guarda tu risa. Camino por la luz dorada, y en cada hoja que cae veo tu sonrisa temblando, eterna y delicada, como un susurro que no se pierde. Aunque la distancia nos separe, mi corazón te busca en la niebla, te recuerda en la lluvia, te nombra en la noche, y en cada estrella, tu rostro revive.

Que hay en tu mirada autora Rosibel Artavia En tu mirada habita un río que arrastra mis sombras y las convierte en luz, un susurro antiguo que me nombra aunque tus labios callen. Hay un misterio dulce, una llama que no quema pero consume, un jardín secreto donde florece mi silencio y se inclina ante tu reflejo. Cada parpadeo tuyo es un latido que me recuerda que existir es perderse y encontrarse a la vez en la profundidad de tus ojos. Allí, amor, me desnudo de todo miedo, y me pierdo en lo que no entiendo, porque en tu mirada vive un universo que me pertenece aunque nunca me lo digas.