El hombre Silencio

hay hombres
que hablan
(llenan la habitación de sí mismos)

y hay otros
que callan

pero tú—
tú eres ese raro latido
que no necesita ruido
para existir

el hombre silencio

no dices “te quiero”
(lo sostienes)
en la forma en que tus ojos
me encuentran
como si siempre
hubieran sabido mi nombre

tu voz
cuando llega
no irrumpe
apenas roza
y sin embargo
me desarma

hay un idioma
en tus pausas
(un idioma sin palabras
que sólo mi piel comprende)

y yo
que siempre fui tormenta
aprendí a quedarme
quieta
escuchando
el eco suave
de tu nada

porque en tu silencio
no hay vacío

hay refugio

y en ese espacio
donde no dices nada

me dices
todo.