Tú Fotografía

tu fotografía

en el borde de mi día
(tu fotografía)
cae
como una pequeña luz que no sabe
que es incendio

y yo
—torpe habitante de tu ausencia—
la miro
como si mirar fuera tocarte

porque en ese rectángulo
donde el tiempo se queda quieto
tus ojos
aún dicen mi nombre
sin voz
(sin permiso del olvido)

hay un gesto tuyo
apenas
inclinado hacia la vida
que desordena mi calma
y me vuelve
extrañamente cierta,

quisiera decir
que es sólo papel
que es sólo imagen
que es sólo memoria

pero no

tu fotografía
respira en mis manos
como un latido que olvidé
devolver

y entonces
cierro los ojos

para no verte tanto

y verte mejor.