De profundis

De Profundis, de Oscar Wilde

El libro electrónico del Proyecto Gutenberg, De Profundis, de Oscar Wilde.


Este libro electrónico es para uso de cualquier persona en cualquier lugar sin costo alguno y con
casi ninguna restricción. Puedes copiarlo, regalarlo o
reutilícelo bajo los términos de la Licencia del Proyecto Gutenberg incluida.
con este libro electrónico o en línea en www.gutenberg.org





Título: De Profundis


Autor: Oscar Wilde



Fecha de lanzamiento: 13 de abril de 2007 [Libro electrónico n.° 921]

Idioma: inglés

Codificación del conjunto de caracteres: ISO-646-US (US-ASCII)


***INICIO DEL LIBRO ELECTRÓNICO DEL PROYECTO GUTENBERG DE PROFUNDIS***

Transcrito de la edición de Methuen & Co. de 1913 por David Price, correo electrónico ccx074@pglaf.org. Tenga en cuenta que las ediciones posteriores de De Profundis contenían más material. Las ediciones más completas aún están protegidas por derechos de autor en los EE. UU.

SOBRE LA PROFUNDIDAD

. . . El sufrimiento es un momento muy largo. No podemos dividirlo en estaciones. Solo podemos registrar sus estados de ánimo y narrar su regreso. Con nosotros, el tiempo mismo no avanza. Gira. Parece dar vueltas alrededor de un centro de dolor. La inmovilidad paralizante de una vida cuyas circunstancias se rigen por un patrón inmutable, de modo que comemos, bebemos, nos acostamos y rezamos, o al menos nos arrodillamos para rezar, según las leyes inflexibles de una fórmula de hierro: esta cualidad inmóvil, que hace que cada día terrible sea, hasta en el más mínimo detalle, igual al anterior, parece comunicarse a esas fuerzas externas cuya esencia misma es el cambio incesante. De la siembra o la cosecha, de los segadores inclinados sobre el trigo, o de los vendimiadores que se abren paso entre las vides, de la hierba del huerto blanca por las flores rotas o cubierta de frutos caídos: de todo esto no sabemos nada y no podemos saber nada.

Para nosotros solo hay una estación, la estación del dolor. El mismo sol y la luna parecen habernos sido arrebatados. Afuera, el día puede ser azul y dorado, pero la luz que se filtra a través del cristal opaco de la pequeña ventana con barrotes de hierro bajo la cual uno se sienta es gris y tenue. Siempre es crepúsculo en la celda, como siempre es crepúsculo en el corazón. Y en la esfera del pensamiento, no menos que en la esfera del tiempo, el movimiento ya no existe. Aquello que tú personalmente has olvidado hace mucho tiempo, o puedes olvidar fácilmente, me está sucediendo ahora, y me sucederá de nuevo mañana. Recuerda esto, y podrás comprender un poco por qué escribo, y de esta manera.

Una semana después, me trasladan aquí. Pasan tres meses más y mi madre fallece. Nadie sabía cuánto la amaba y la honraba. Su muerte fue terrible para mí; pero yo, otrora maestro de la palabra, no tengo palabras para expresar mi angustia y mi vergüenza. Ella y mi padre me habían legado un nombre que habían ennoblecido y honrado, no solo en la literatura, el arte, la arqueología y la ciencia, sino también en la historia pública de mi país, en su evolución como nación. Yo había deshonrado ese nombre eternamente. Lo había convertido en un insulto entre gente despreciable. Lo había arrastrado por el fango. Se lo había dado a brutos para que lo volvieran brutal, y a necios para que lo convirtieran en sinónimo de necedad. Lo que sufrí entonces, y aún sufro, no es algo que se pueda escribir ni plasmar en papel. Mi esposa, siempre amable y cariñosa conmigo, para que no me enterara de la noticia por bocas indiferentes, viajó, a pesar de su enfermedad, desde Génova hasta Inglaterra para darme personalmente la noticia de una pérdida tan irreparable e irremediable. Recibí mensajes de condolencia de todos los que aún me querían. Incluso personas que no me conocían personalmente, al enterarse de que una nueva pena había irrumpido en mi vida, me escribieron para pedirme que les transmitiera sus condolencias.

Han pasado tres meses. El calendario de mi conducta y trabajo diario que cuelga en el exterior de la puerta de mi celda, con mi nombre y sentencia escritos en él, me dice que es mayo. . . .

La prosperidad, el placer y el éxito pueden ser toscos y comunes, pero el dolor es la más sensible de todas las cosas creadas. No hay nada en el mundo del pensamiento que no vibre con una pulsación terrible y exquisita. La delgada hoja de oro tembloroso que narra la dirección de fuerzas invisibles es, en comparación, tosca. Es una herida que sangra cuando la toca cualquier mano que no sea la del amor, e incluso entonces debe volver a sangrar, aunque no con dolor.

Donde hay dolor, hay tierra sagrada. Algún día la gente se dará cuenta de lo que eso significa. No sabrán nada de la vida hasta que lo hagan, y personas como él pueden comprenderlo. Cuando me llevaron de la prisión al Tribunal de Quiebras, entre dos policías, esperé en el largo y lúgubre pasillo para que, ante toda la multitud, a la que un gesto tan dulce y sencillo había silenciado, pudiera levantarme el sombrero con solemnidad mientras, esposado y con la cabeza gacha, pasaba a su lado. Hay quienes han ido al cielo por cosas menos importantes. Fue con este espíritu, y con esta forma de amor, que los santos se arrodillaron para lavar los pies de los pobres, o se inclinaron para besar al leproso en la mejilla. Nunca le he dicho una sola palabra sobre lo que hizo. No sé, hasta el día de hoy, si es consciente de que yo siquiera era consciente de su acción. No es algo por lo que se pueda dar las gracias formalmente con palabras formales. Lo guardo en el tesoro de mi corazón. Lo guardo allí como una deuda secreta que me alegra pensar que jamás podré saldar. Está embalsamado y perfumado con la mirra y la casia de muchas lágrimas. Cuando la sabiduría me ha sido inútil, la filosofía estéril, y los proverbios y frases de quienes intentaron consolarme como polvo y ceniza en mi boca, el recuerdo de aquel pequeño, hermoso y silencioso acto de amor me ha abierto todas las fuentes de la compasión: ha hecho florecer el desierto como una rosa, y me ha sacado de la amargura del exilio solitario para armonizarme con el corazón herido, quebrantado y grandioso del mundo. Cuando la gente sea capaz de comprender, no solo cuán hermosa fue la acción de ---, sino por qué significó tanto para mí, y siempre significará tanto, entonces, quizás, se den cuenta de cómo y con qué espíritu deben acercarse a mí.

Los pobres son sabios, más caritativos, más amables, más sensibles que nosotros. A sus ojos, la prisión es una tragedia en la vida de un hombre, una desgracia, una casualidad, algo que exige compasión. Hablan de quien está en prisión simplemente como de quien está "en apuros". Es la frase que siempre usan, y la expresión encierra la perfecta sabiduría del amor. Con la gente de nuestra clase es diferente. Con nosotros, la prisión convierte a un hombre en un paria. Yo, y como soy, apenas tengo derecho al aire y al sol. Nuestra presencia empaña los placeres de los demás. No somos bienvenidos cuando reaparecemos. Volver a contemplar la luna no es para nosotros. Nos arrebatan a nuestros propios hijos. Se rompen esos hermosos lazos con la humanidad. Estamos condenados a la soledad, mientras nuestros hijos aún viven. Se nos niega lo único que podría curarnos y protegernos, que podría traer bálsamo al corazón herido y paz al alma afligida.

Debo admitir que me arruiné a mí mismo, y que nadie, ni grande ni pequeño, puede arruinarse salvo por su propia mano. Estoy completamente dispuesto a decirlo. Intento decirlo, aunque en este momento no lo crean. Esta implacable acusación la presento sin piedad contra mí mismo. Por terrible que haya sido lo que el mundo me hizo, lo que yo me hice a mí mismo fue aún más terrible.

Yo era un hombre que mantenía una relación simbólica con el arte y la cultura de mi época. Lo comprendí en los albores de mi adultez y, posteriormente, obligué a mi época a reconocerlo. Pocos hombres ocupan tal posición en vida y logran que se reconozca. Generalmente, si es que se llega a discernir, lo hace el historiador o el crítico mucho después de que tanto el hombre como su época hayan fallecido. En mi caso fue diferente. Lo sentí en carne propia y se lo hice sentir a los demás. Byron era una figura simbólica, pero su relación se centraba en la pasión de su época y en el hastío que esta le producía. La mía se centraba en algo más noble, más permanente, de mayor trascendencia, de mayor alcance.

Los dioses me habían dado casi todo. Pero me dejé seducir por largos periodos de ociosidad insensata y sensual. Me entretenía siendo un flâneur , un dandi, un hombre de moda. Me rodeé de naturalezas mezquinas y mentes vil. Me convertí en el derrochador de mi propio genio, y malgastar una eterna juventud me producía una extraña alegría. Cansado de estar en las alturas, descendí deliberadamente a las profundidades en busca de nuevas sensaciones. Lo que la paradoja representaba para mí en el ámbito del pensamiento, se convirtió en perversidad en el de la pasión. El deseo, al final, era una enfermedad, una locura, o ambas. Me volví indiferente a la vida de los demás. Disfrutaba donde me placía y seguía adelante. Olvidé que cada pequeña acción cotidiana forja o destruye el carácter, y que, por lo tanto, lo que uno ha hecho en la intimidad, algún día tendrá que gritarlo a los cuatro vientos. Dejé de ser dueño de mí mismo. Ya no era dueño de mi destino, ni siquiera lo sabía. Permití que el placer me dominara. Acabé en una desgracia terrible. Ahora solo me queda una cosa: la humildad absoluta.

He estado en prisión durante casi dos años. De mi naturaleza surgió una desesperación salvaje; un abandono al dolor que daba lástima incluso de contemplar; una rabia terrible e impotente; amargura y desprecio; una angustia que lloraba a viva voz; una miseria que no encontraba voz; una tristeza muda. He experimentado todos los estados de ánimo posibles de sufrimiento. Mejor que el propio Wordsworth, sé lo que Wordsworth quiso decir cuando dijo:

'El sufrimiento es permanente, oscuro y sombrío,
y tiene la naturaleza del infinito.'

Pero si bien hubo momentos en que me regocijaba con la idea de que mis sufrimientos serían interminables, no podía soportar que carecieran de sentido. Ahora encuentro, oculto en lo más profundo de mi ser, algo que me dice que nada en el mundo carece de sentido, y el sufrimiento menos aún. Ese algo oculto en mi naturaleza, como un tesoro en un campo, es la humildad.

Es lo último que me queda, y lo mejor: el descubrimiento definitivo al que he llegado, el punto de partida para un nuevo desarrollo. Me ha surgido de mi interior, así que sé que ha llegado en el momento preciso. No podría haber llegado antes ni después. Si alguien me lo hubiera contado, lo habría rechazado. Si me lo hubieran traído, lo habría rechazado. Tal como lo encontré, quiero conservarlo. Debo hacerlo. Es lo único que contiene los elementos de la vida, de una nueva vida, Vita Nuova para mí. De todas las cosas, es la más extraña. No se puede adquirir, salvo renunciando a todo lo que uno tiene. Solo cuando uno lo ha perdido todo, sabe que lo posee.

Ahora que me he dado cuenta de que está dentro de mí, veo con total claridad lo que debo hacer; de hecho, lo que tengo que hacer. Y cuando uso una frase así, no necesito aclarar que no me refiero a ninguna sanción ni mandato externo. No admito ninguno. Soy mucho más individualista que nunca. Nada me parece de menor valor excepto lo que uno obtiene de sí mismo. Mi naturaleza busca una nueva forma de autorrealización. Eso es todo lo que me preocupa. Y lo primero que debo hacer es liberarme de cualquier posible amargura o sentimiento contra el mundo.

Estoy completamente arruinado y sin hogar. Sin embargo, hay cosas peores en el mundo. Soy muy sincero al decir que, antes que salir de esta prisión con amargura en el corazón contra el mundo, con gusto mendigaría de puerta en puerta. Si no recibiera nada de la casa del rico, recibiría algo de la casa del pobre. Quienes tienen mucho suelen ser codiciosos; quienes tienen poco siempre comparten. No me importaría en absoluto dormir en la hierba fresca en verano, y cuando llegara el invierno, resguardarme bajo el cálido pajar o bajo el techo de un granero, siempre que tuviera amor en mi corazón. Las cosas externas de la vida me parecen ahora insignificantes. Puedes ver hasta qué punto he llegado —o estoy llegando, mejor dicho— de individualismo, pues el camino es largo y «por donde camino hay espinas».

Por supuesto que sé que pedir limosna en el camino no será mi destino, y que si alguna vez me tumbo en la hierba fresca por la noche será para escribir sonetos a la luna. Cuando salga de prisión, R--- me estará esperando al otro lado de la gran verja de hierro, y él es el símbolo, no solo de su propio afecto, sino también del de muchos otros. Creo que tendré suficiente para vivir al menos dieciocho meses, así que si no puedo escribir libros hermosos, al menos podré leerlos; ¿y qué mayor alegría puede haber? Después de eso, espero poder recuperar mi facultad creativa.

Pero si las cosas fueran diferentes: si no me quedara ningún amigo en el mundo; si no hubiera una sola casa abierta a mí por compasión; si tuviera que aceptar la cartera y el manto andrajoso de la más absoluta miseria: mientras esté libre de todo resentimiento, dureza y desprecio, podría afrontar la vida con mucha más calma y confianza que si mi cuerpo estuviera vestido de púrpura y lino fino, y mi alma estuviera enferma de odio.

Y la verdad es que no tendré ninguna dificultad. Cuando de verdad deseas el amor, lo encontrarás esperándote.

No hace falta decir que mi tarea no termina ahí. Sería relativamente fácil si así fuera. Me espera mucho más. Tengo colinas mucho más empinadas que escalar, valles mucho más oscuros que atravesar. Y tengo que sacar todo de mí mismo. Ni la religión, ni la moral, ni la razón pueden ayudarme en absoluto.

La moral no me sirve de nada. Soy antinomista por naturaleza. Soy de los que están hechos para las excepciones, no para las leyes. Pero si bien entiendo que no hay nada malo en lo que uno hace, también entiendo que hay algo malo en en quién se convierte uno. Es bueno haber aprendido eso.

La religión no me sirve de nada. La fe que otros depositan en lo invisible, yo la deposito en lo tangible y lo tangible. Mis dioses habitan templos hechos por manos humanas; y dentro del círculo de la experiencia real se encuentra mi credo, perfeccionado y completo: quizás demasiado completo, pues, como muchos o todos aquellos que han situado su paraíso en esta tierra, he hallado en ella no solo la belleza celestial, sino también el horror del infierno. Cuando pienso en la religión, siento el deseo de fundar una orden para los incrédulos : la Cofradía de los Infieles, podría llamarse, donde en un altar sin vela alguna, un sacerdote, en cuyo corazón no moraba la paz, celebraría con pan sin bendecir y un cáliz vacío de vino. Todo lo que sea verdadero debe convertirse en religión. Y el agnosticismo debería tener su propio ritual, al igual que la fe. Ha sembrado sus mártires, debería cosechar sus santos y alabar a Dios diariamente por haberse ocultado del hombre. Pero, ya sea fe o agnosticismo, no debe ser algo externo a mí. Sus símbolos deben ser creación mía. Solo es espiritual aquello que crea su propia forma. Si no encuentro su secreto en mi interior, jamás lo encontraré; si no lo poseo ya, nunca llegará a mí.

La razón no me ayuda. Me dice que las leyes bajo las cuales he sido condenado son erróneas e injustas, y que el sistema bajo el cual he sufrido también lo es. Pero, de alguna manera, debo convertir ambas cosas en justas y correctas para mí. Y así como en el arte uno solo se preocupa por lo que una cosa en particular significa para uno mismo en un momento determinado, así sucede también en la evolución ética del carácter. Debo convertir todo lo que me ha sucedido en algo bueno para mí. La cama de tablones, la comida repugnante, las cuerdas duras desgarradas hasta convertirlas en estopa, hasta que las yemas de los dedos se entumecen de dolor, las tareas serviles con las que comienza y termina cada día, las órdenes severas que la rutina parece exigir, la vestimenta espantosa que hace que la tristeza parezca grotesca, el silencio, la soledad, la vergüenza: todas y cada una de estas cosas debo transformarlas en una experiencia espiritual. No hay una sola degradación del cuerpo que no deba intentar convertir en una espiritualización del alma.

Quiero llegar al punto en que pueda decir con toda sencillez y sin afectación que los dos grandes puntos de inflexión de mi vida fueron cuando mi padre me envió a Oxford y cuando la sociedad me envió a prisión. No diré que la prisión fue lo mejor que me pudo haber pasado, pues esa frase denotaría demasiada amargura hacia mí mismo. Prefiero decir, o escuchar que se diga de mí, que fui un niño tan típico de mi época que, en mi perversidad y por la perversidad misma, convertí lo bueno de mi vida en malo y lo malo en bueno.

Sin embargo, lo que digan yo o los demás importa poco. Lo importante, lo que tengo ante mí, lo que debo hacer, si no quiero que el breve tiempo que me queda sea truncado, arruinado e incompleto, es integrar en mi ser todo lo que me han hecho, hacerlo parte de mí, aceptarlo sin quejas, temores ni reticencias. El vicio supremo es la superficialidad. Todo lo que se comprende es correcto.

Cuando me metieron en prisión por primera vez, algunas personas me aconsejaron que intentara olvidar quién era. Fue un consejo nefasto. Solo al darme cuenta de lo que soy he encontrado algún tipo de consuelo. Ahora, otros me aconsejan que, al salir de prisión, intente olvidar que alguna vez estuve encarcelado. Sé que eso sería igualmente fatal. Significaría que siempre me perseguiría una intolerable sensación de deshonra, y que aquellas cosas que están destinadas tanto para mí como para cualquier otra persona —la belleza del sol y la luna, el espectáculo de las estaciones, la música del amanecer y el silencio de las grandes noches, la lluvia que cae entre las hojas, o el rocío que se desliza sobre la hierba y la vuelve plateada— se verían contaminadas para mí, y perderían su poder sanador y su capacidad de transmitir alegría. Lamentar las propias experiencias es detener el propio desarrollo. Negar las propias experiencias es poner una mentira en los labios de la propia vida. Es nada menos que una negación del alma.

Así como el cuerpo absorbe cosas de toda clase, cosas comunes e impuras, al igual que aquellas que el sacerdote o una visión han purificado, y las convierte en rapidez o fuerza, en el juego de hermosos músculos y en la forma de una carne bella, en las curvas y los colores del cabello, los labios, los ojos; así también el alma, a su vez, tiene sus funciones nutritivas y puede transformar en nobles estados de ánimo y pasiones de gran importancia lo que en sí mismo es vil, cruel y degradante; es más, puede encontrar en ellos sus modos de afirmación más augustos, y a menudo puede revelarse de la manera más perfecta a través de aquello que se pretendía profanar o destruir.

Debo aceptar con franqueza el hecho de haber sido prisionero común en una cárcel común, y, por curioso que parezca, una de las cosas que tendré que aprender es a no avergonzarme de ello. Debo aceptarlo como un castigo, y si uno se avergüenza de haber sido castigado, bien podría no haber sido castigado nunca. Claro que hay muchas cosas de las que fui condenado que no hice, pero también hay muchas de las que fui condenado que sí hice, y un número aún mayor de cosas en mi vida por las que nunca fui acusado. Y como los dioses son extraños y nos castigan tanto por lo bueno y humano que hay en nosotros como por lo malo y perverso, debo aceptar que uno es castigado tanto por el bien como por el mal que hace. No me cabe duda de que es justo que así sea. Ayuda, o debería ayudar, darse cuenta de ambas cosas y no ser demasiado engreído al respecto. Y si entonces no me avergüenzo de mi castigo, como espero que no sea así, podré pensar, caminar y vivir en libertad.

Muchos hombres, al ser liberados, llevan consigo su prisión, la ocultan como una deshonra secreta en sus corazones y, finalmente, como pobres seres envenenados, se arrastran a algún agujero y mueren. Es lamentable que tengan que hacerlo, y es injusto, terriblemente injusto, que la sociedad los obligue a ello. La sociedad se arroga el derecho de infligir castigos atroces al individuo, pero también tiene el vicio supremo de la superficialidad y no se da cuenta de lo que ha hecho. Cuando el castigo del hombre termina, lo deja a su suerte; es decir, lo abandona justo en el momento en que comienza su deber más elevado hacia él. En realidad, se avergüenza de sus propias acciones y rehúye a aquellos a quienes ha castigado, como la gente rehúye a un acreedor cuya deuda no puede pagar, o a alguien a quien ha infligido un daño irreparable e irremediable. Puedo afirmar, por mi parte, que si yo me doy cuenta de lo que he sufrido, la sociedad debería darse cuenta de lo que me ha infligido; y que no debería haber amargura ni odio por ninguna de las partes.

Por supuesto que sé que, desde cierto punto de vista, las cosas serán diferentes para mí que para los demás; de hecho, por la propia naturaleza del caso, así debe ser. Los pobres ladrones y marginados que están encarcelados aquí conmigo son, en muchos sentidos, más afortunados que yo. El pequeño camino en la ciudad gris o el campo verde que vio su pecado es pequeño; para encontrar a aquellos que no saben nada de lo que han hecho, no necesitan ir más lejos de lo que un pájaro podría volar entre el crepúsculo y el amanecer; pero para mí el mundo se ha encogido hasta el palmo de mi mano, y a dondequiera que mire, mi nombre está escrito en las rocas con plomo. Porque he venido, no de la oscuridad a la notoriedad momentánea del crimen, sino de una especie de eternidad de fama a una especie de eternidad de infamia, y a veces me parece haber demostrado, si es que requería demostración, que entre los famosos y los infames solo hay un paso, si es que se le puede llamar así.

Sin embargo, en el hecho mismo de que la gente me reconocerá allá donde vaya y conocerá mi vida, con sus altibajos, puedo discernir algo positivo. Me obligará a reafirmarme como artista cuanto antes. Si logro crear una sola obra de arte hermosa, podré despojar a la malicia de su veneno, a la cobardía de su burla y arrancar de raíz la lengua del desprecio.

Y si la vida es, como sin duda lo es, un problema para mí, yo no soy menos un problema para la vida. La gente debe adoptar una actitud hacia mí y, por lo tanto, juzgarse a sí mismos y a mí. No hace falta decir que no me refiero a individuos concretos. Las únicas personas con las que me gustaría estar ahora son artistas y personas que han sufrido: aquellos que saben lo que es la belleza y aquellos que saben lo que es el dolor; nadie más me interesa. Tampoco estoy exigiendo nada a la vida. En todo lo que he dicho, simplemente me preocupa mi propia actitud mental hacia la vida en su conjunto; y siento que no avergonzarme de haber sido castigado es uno de los primeros puntos que debo alcanzar, por el bien de mi propia perfección, y porque soy tan imperfecto.

Entonces debo aprender a ser feliz. Una vez lo supe, o creí saberlo, por instinto. Siempre era primavera en mi corazón. Mi temperamento era similar a la alegría. Llenaba mi vida hasta el borde de placer, como quien llena una copa hasta el borde de vino. Ahora me acerco a la vida desde un punto de vista completamente nuevo, e incluso concebir la felicidad me resulta a menudo extremadamente difícil. Recuerdo que durante mi primer trimestre en Oxford leí en El Renacimiento de Pater —ese libro que ha tenido una influencia tan extraña en mi vida— cómo Dante coloca en lo más bajo del Infierno a aquellos que viven voluntariamente en la tristeza; y fui a la biblioteca de la universidad y busqué el pasaje de la Divina Comedia donde bajo el lúgubre pantano yacen aquellos que estaban «hoscos en el dulce aire», diciendo por siempre jamás a través de sus suspiros—

'Nos entristecía
el dulce aire iluminado por el sol.'

Sabía que la Iglesia condenaba la accidia , pero toda la idea me parecía bastante fantástica, justo el tipo de pecado que, me imaginaba, inventaría un sacerdote que no supiera nada de la vida real. Tampoco podía comprender cómo Dante, que dice que «el dolor nos vuelve a casar con Dios», podía ser tan duro con aquellos enamorados de la melancolía, si es que existían tales personas. No tenía ni idea de que algún día esto se convertiría en una de las mayores tentaciones de mi vida.

Mientras estuve en la prisión de Wandsworth, ansiaba morir. Era mi único deseo. Cuando, tras dos meses en la enfermería, me trasladaron aquí y noté que mi salud física mejoraba gradualmente, me llené de rabia. Decidí suicidarme el mismo día que saliera de prisión. Al cabo de un tiempo, ese mal humor se desvaneció y me propuse vivir, pero con la tristeza como un rey viste de púrpura: no volver a sonreír jamás; convertir cualquier casa a la que entrara en una casa de luto; hacer que mis amigos caminaran lentamente en la tristeza conmigo; enseñarles que la melancolía es el verdadero secreto de la vida; herirlos con una pena ajena; desfigurarlos con mi propio dolor. Ahora pienso de forma muy diferente. Entiendo que sería ingrato y cruel de mi parte poner una cara tan larga que, cuando mis amigos vinieran a verme, tuvieran que poner caras aún más largas para mostrar su compasión; o, si quisiera entretenerlos, invitarlos a sentarse en silencio a comer hierbas amargas y carne asada fúnebre. Debo aprender a ser alegre y feliz.

Las dos últimas veces que pude ver a mis amigos aquí, intenté mostrarme lo más alegre posible, para compensarles, aunque fuera mínimamente, el esfuerzo que se habían tomado al venir desde la ciudad a verme. Sé que es una pequeña recompensa, pero estoy seguro de que es la que más les agrada. El sábado de la semana pasada vi a R--- durante una hora, e intenté expresar con toda claridad la alegría que sentí al encontrarnos. Y que estoy en lo cierto en las ideas y opiniones que estoy forjando aquí se demuestra con el hecho de que ahora, por primera vez desde mi encarcelamiento, tengo un verdadero deseo de vivir.

Tengo tanto por hacer que consideraría una terrible tragedia morir antes de poder completar, aunque sea una pequeña parte. Veo nuevos avances en el arte y en la vida, cada uno de los cuales representa una nueva forma de perfección. Anhelo vivir para explorar lo que para mí es nada menos que un mundo nuevo. ¿Quieres saber cuál es este nuevo mundo? Creo que puedes adivinarlo. Es el mundo en el que he estado viviendo. El dolor, pues, y todo lo que enseña, es mi nuevo mundo.

Antes vivía enteramente para el placer. Rehuía el sufrimiento y la tristeza de todo tipo. Los odiaba. Decidí ignorarlos en la medida de lo posible: tratarlos, es decir, como formas de imperfección. No formaban parte de mi plan de vida. No tenían cabida en mi filosofía. Mi madre, que conocía la vida en su totalidad, solía citarme a menudo los versos de Goethe —escritos por Carlyle en un libro que le había regalado años atrás, y traducidos también por él, me imagino—:

«Quien jamás comió su pan con tristeza,
quien jamás pasó las horas de la noche
llorando y esperando el mañana,
él no os conoce, oh poderes celestiales.»

Eran las palabras que aquella noble reina de Prusia, a quien Napoleón trató con tanta crueldad, solía citar en su humillación y exilio; eran las palabras que mi madre citaba a menudo en las dificultades de su vida posterior. Me negué rotundamente a aceptar o admitir la enorme verdad que encierran. No podía comprenderla. Recuerdo perfectamente cómo le decía que no quería comer mi pan con tristeza, ni pasar ninguna noche llorando y esperando un amanecer más amargo.

No tenía ni idea de que aquello era una de las cosas especiales que el destino me tenía reservadas: que durante todo un año de mi vida, de hecho, no haría prácticamente otra cosa. Pero así me ha sido asignado el destino; y durante los últimos meses, tras terribles dificultades y luchas, he podido comprender algunas de las lecciones ocultas en el corazón del dolor. Los clérigos y las personas que usan frases sin sabiduría a veces hablan del sufrimiento como un misterio. En realidad, es una revelación. Uno descubre cosas que nunca antes había descubierto. Uno se acerca a toda la historia desde una perspectiva diferente. Lo que uno había intuido vagamente, por instinto, sobre el arte, se realiza intelectual y emocionalmente con perfecta claridad de visión y absoluta intensidad de comprensión.

Ahora comprendo que la tristeza, al ser la emoción suprema de la que es capaz el ser humano, es a la vez el tipo y la prueba de todo gran arte. Lo que el artista siempre busca es el modo de existencia en el que alma y cuerpo son uno e indivisibles; en el que lo externo expresa lo interno; en el que la forma se revela. De tales modos de existencia no son pocos: la juventud y las artes que se ocupan de la juventud pueden servirnos de modelo en un momento; en otro, podemos pensar que, en su sutileza y sensibilidad de impresión, en su sugerencia de un espíritu que habita en las cosas externas y se viste de tierra y aire, de niebla y ciudad por igual, y en su mórbida simpatía por sus estados de ánimo, tonos y colores, el arte paisajístico moderno está realizando para nosotros pictóricamente lo que los griegos realizaron con tal perfección plástica. La música, en la que todo tema está absorbido en la expresión y no puede separarse de ella, es un ejemplo complejo, y una flor o un niño un ejemplo simple, de lo que quiero decir; pero la tristeza es el tipo supremo tanto en la vida como en el arte.

Detrás de la alegría y la risa puede haber un temperamento tosco, duro e insensible. Pero detrás del dolor siempre hay dolor. El dolor, a diferencia del placer, no lleva máscara. La verdad en el arte no es ninguna correspondencia entre la idea esencial y la existencia accidental; no es la semejanza de la forma con la sombra, ni de la forma reflejada en el cristal con la forma misma; no es un eco que proviene de una colina hueca, como tampoco es un pozo de agua plateada en el valle que muestra la luna a la luna y a Narciso a Narciso. La verdad en el arte es la unidad de una cosa consigo misma: lo externo expresado de lo interno: el alma encarnada: el cuerpo instintivo con el espíritu. Por esta razón, no hay verdad comparable al dolor. Hay momentos en que el dolor me parece la única verdad. Otras cosas pueden ser ilusiones de la vista o del apetito, hechas para cegar a uno y saciar al otro, pero del dolor se han construido los mundos, y en el nacimiento de un niño o de una estrella hay dolor.

Más allá de esto, el dolor encierra una realidad intensa y extraordinaria. He dicho de mí mismo que me encontraba en una relación simbólica con el arte y la cultura de mi época. No hay un solo hombre desdichado en este lugar miserable, junto conmigo, que no se encuentre en una relación simbólica con el mismísimo secreto de la vida. Porque el secreto de la vida es el sufrimiento. Es lo que se oculta tras todo. Cuando comenzamos a vivir, lo dulce nos resulta tan dulce, y lo amargo tan amargo, que inevitablemente dirigimos todos nuestros deseos hacia los placeres, y no solo buscamos «un mes o dos para alimentarnos de miel», sino durante todos nuestros años no probar otro alimento, ignorando mientras tanto que en realidad podemos estar matando de hambre el alma.

Recuerdo haber hablado una vez sobre este tema con una de las personalidades más bellas que he conocido: una mujer cuya simpatía y noble bondad hacia mí, tanto antes como después de la tragedia de mi encarcelamiento, han sido indescriptibles; una que realmente me ha ayudado, aunque no lo sepa, a sobrellevar el peso de mis problemas más que nadie en el mundo entero, y todo por el mero hecho de su existencia, por ser lo que es: en parte un ideal y en parte una influencia; una sugerencia de lo que uno podría llegar a ser, así como una ayuda real para lograrlo; un alma que endulza el aire común y hace que lo espiritual parezca tan simple y natural como la luz del sol o el mar: una para quien la belleza y el dolor van de la mano y tienen el mismo mensaje. En la ocasión en que estoy pensando, recuerdo claramente cómo le dije que había suficiente sufrimiento en una estrecha callejuela de Londres como para demostrar que Dios no amaba al hombre, y que dondequiera que hubiera alguna tristeza, aunque fuera la de un niño, en algún pequeño jardín llorando por una falta cometida o no, toda la creación estaba completamente desfigurada. Estaba completamente equivocado. Ella me lo dijo, pero no pude creerle. No estaba en la esfera en la que se podía alcanzar tal creencia. Ahora me parece que algún tipo de amor es la única explicación posible para la extraordinaria cantidad de sufrimiento que hay en el mundo. No puedo concebir ninguna otra explicación. Estoy convencido de que no hay otra, y que si el mundo, como he dicho, ha sido construido de tristeza, ha sido construido por manos de amor, porque de ninguna otra manera el alma del hombre, para quien el mundo fue hecho, podría alcanzar la plena estatura de su perfección. Placer para el bello cuerpo, pero dolor para el bello alma.

Cuando digo que estoy convencido de estas cosas, hablo con demasiado orgullo. A lo lejos, como una perla perfecta, se puede ver la ciudad de Dios. Es tan maravillosa que parece que un niño podría alcanzarla en un día de verano. Y así podría. Pero conmigo y con los que somos como yo es diferente. Uno puede comprender algo en un instante, pero lo pierde en las largas horas que siguen con pies de plomo. Es tan difícil mantener las «alturas que el alma es capaz de alcanzar». Pensamos en la eternidad, pero nos movemos lentamente a través del tiempo; y cuán lento transcurre el tiempo con nosotros, los que yacemos en prisión, no necesito repetirlo, ni hablar del cansancio y la desesperación que se cuelan de nuevo en la celda, y en la celda del corazón, con tal extraña insistencia que uno tiene, por así decirlo, que adornar y barrer la casa para su llegada, como para un huésped indeseado, o un amo amargo, o un esclavo del que es uno esclavizado por casualidad o elección.

Y, aunque ahora mis amigos puedan encontrarlo difícil de creer, es cierto que para ellos, que viven en libertad, ocio y comodidad, es más fácil aprender las lecciones de humildad que para mí, que empiezo el día arrodillándome y fregando el suelo de mi celda. Porque la vida en prisión, con sus interminables privaciones y restricciones, vuelve a uno rebelde. Lo más terrible no es que te rompa el corazón —los corazones están hechos para romperse—, sino que lo endurece. A veces uno siente que solo con una fachada de bronce y un desdén se puede sobrellevar el día. Y quien está en estado de rebeldía no puede recibir la gracia, para usar la frase que tanto le gusta a la Iglesia —con razón, me atrevo a decir—, pues en la vida como en el arte, el ánimo de rebeldía cierra los canales del alma y bloquea las corrientes celestiales. Sin embargo, debo aprender estas lecciones aquí, si quiero aprenderlas en algún lugar, y debo llenarme de alegría si mis pies están en el camino correcto y mi rostro está orientado hacia "la puerta que se llama hermosa", aunque pueda caer muchas veces en el fango y a menudo extraviarme en la niebla.

Esta Nueva Vida, como me gusta llamarla a veces por mi amor a Dante, no es, por supuesto, una vida nueva en absoluto, sino simplemente la continuación, mediante el desarrollo y la evolución, de mi vida anterior. Recuerdo que, cuando estaba en Oxford, le dije a un amigo mientras paseábamos por los estrechos senderos de Magdalen, frecuentados por pájaros, una mañana del año anterior a mi graduación, que quería comer del fruto de todos los árboles del jardín del mundo, y que saldría al mundo con esa pasión en mi alma. Y así fue, y así viví. Mi único error fue que me limité exclusivamente a los árboles de lo que me parecía el lado soleado del jardín, y rechacé el otro lado por su sombra y su penumbra. Fracaso, desgracia, pobreza, tristeza, desesperación, sufrimiento, incluso lágrimas, las palabras quebradas que brotan de labios dolidos, el remordimiento que hace caminar sobre espinas, la conciencia que condena, la humillación que castiga, la miseria que se cubre de ceniza, la angustia que elige el cilicio como vestimenta y en su propia bebida echa hiel: todo esto me daba miedo. Y como había decidido ignorarlo todo, me vi obligado a probarlo todo, a alimentarme de ello, a no tener, durante un tiempo, ningún otro alimento.

No me arrepiento ni un instante de haber vivido para el placer. Lo hice al máximo, como se debe hacer todo lo que uno hace. No hubo placer que no experimentara. Arrojé la perla de mi alma en una copa de vino. Bajé por el sendero de las prímulas al son de las flautas. Viví de panal de miel. Pero haber continuado la misma vida habría sido un error porque habría sido limitante. Tenía que partir. La otra mitad del jardín también tenía sus secretos para mí. Por supuesto, todo esto está presagiado y prefigurado en mis libros. Parte de ello está en El Príncipe Feliz , parte de ello en El Rey Joven , notablemente en el pasaje donde el obispo le dice al muchacho arrodillado, '¿No es Aquel que hizo la miseria más sabio que tú?', una frase que cuando la escribí me pareció poco más que una frase; gran parte de ello está oculto en la nota de fatalidad que como un hilo púrpura recorre la textura de Dorian Gray ; en El Crítico como Artista se expone en muchos colores; En El alma del hombre está escrito, y en letras demasiado fáciles de leer; es uno de los estribillos cuyos motivos recurrentes hacen de Salomé una pieza musical y la cohesionan como una balada; en el poema en prosa del hombre que, a partir del bronce de la imagen del «Placer que vive por un instante», debe crear la imagen del «Dolor que permanece para siempre», se encarna. No podría haber sido de otra manera. En cada instante de la vida, uno es lo que va a ser, ni menos que lo que ha sido. El arte es un símbolo, porque el hombre es un símbolo.

Si logro alcanzarla plenamente, representa la máxima realización de la vida artística. Porque la vida artística es, sencillamente, autodesarrollo. La humildad en el artista es su aceptación sincera de todas las experiencias, así como el amor en el artista es, simplemente, el sentido de la belleza que revela al mundo su cuerpo y su alma. En Mario, el Padre Epicúreo busca reconciliar la vida artística con la vida religiosa, en el sentido profundo, dulce y austero de la palabra. Pero Mario es poco más que un espectador: un espectador ideal, en efecto, a quien se le concede «contemplar el espectáculo de la vida con las emociones apropiadas», lo que Wordsworth define como el verdadero objetivo del poeta; sin embargo, un mero espectador, y quizás demasiado absorto en la belleza de los bancos del santuario como para percatarse de que es el santuario del dolor lo que contempla.

Veo una conexión mucho más íntima e inmediata entre la verdadera vida de Cristo y la verdadera vida del artista; y me complace profundamente la reflexión de que mucho antes de que el dolor se apoderara de mis días y me atara a su rueda, escribí en El alma del hombre que quien quisiera llevar una vida semejante a la de Cristo debía ser completa y absolutamente él mismo, y tomé como modelos no solo al pastor en la ladera y al prisionero en su celda, sino también al pintor para quien el mundo es un espectáculo y al poeta para quien el mundo es un canto. Recuerdo haberle dicho una vez a André Gide, mientras estábamos sentados juntos en algún café de París , que si bien la metafísica tenía poco interés real para mí, y la moral absolutamente ninguno, no había nada que Platón o Cristo hubieran dicho que no pudiera trasladarse inmediatamente al ámbito del Arte y encontrar allí su plena realización.

No se trata simplemente de que podamos discernir en Cristo esa estrecha unión de personalidad con la perfección que constituye la verdadera distinción entre el movimiento clásico y el romántico en la vida, sino que la base misma de su naturaleza era la misma que la de la naturaleza del artista: una imaginación intensa y ardiente. Comprendió en todo el ámbito de las relaciones humanas esa simpatía imaginativa que, en el ámbito del arte, es el único secreto de la creación. Comprendió la lepra del leproso, la oscuridad de los ciegos, la feroz miseria de quienes viven para el placer, la extraña pobreza de los ricos. Alguien me escribió angustiado: «Cuando no estás en tu pedestal, no eres interesante». ¡Qué alejado estaba el escritor de lo que Matthew Arnold llama «el secreto de Jesús»! Cualquiera de los dos le habría enseñado que lo que le sucede a otro le sucede a uno mismo, y si uno quiere una inscripción para leer al amanecer y al anochecer, por placer o por dolor, escriba en las paredes de su casa con letras para que el sol las dore y la luna las platee: «Lo que le sucede a uno mismo le sucede a otro».

El lugar de Cristo está, en efecto, con los poetas. Toda su concepción de la Humanidad surgió directamente de la imaginación y solo puede realizarse a través de ella. Lo que Dios era para el panteísta, el hombre era para Él. Fue el primero en concebir las razas divididas como una unidad. Antes de su tiempo, había dioses y hombres, y, sintiendo a través del misticismo de la simpatía que en sí mismo cada uno se había encarnado, se llama a sí mismo Hijo de uno o Hijo del otro, según su estado de ánimo. Más que nadie en la historia, despierta en nosotros ese espíritu de asombro al que siempre apela el romanticismo. Todavía me resulta casi increíble la idea de un joven campesino galileo imaginando que podía cargar sobre sus propios hombros el peso del mundo entero; Todo lo que ya se había hecho y sufrido, y todo lo que aún quedaba por hacer y sufrir: los pecados de Nerón, de César Borgia, de Alejandro VI, y de aquel que fue Emperador de Roma y Sacerdote del Sol; los sufrimientos de aquellos cuyos nombres son legión y cuya morada está entre las tumbas: nacionalidades oprimidas, niños obreros, ladrones, personas encarceladas, marginados, aquellos que enmudecen bajo la opresión y cuyo silencio solo se escucha de Dios; y no solo imaginar esto, sino lograrlo realmente, de modo que en el momento presente todos los que entran en contacto con su personalidad, aunque no puedan inclinarse ante su altar ni arrodillarse ante su sacerdote, de alguna manera encuentran que la fealdad de su pecado se quita y se les revela la belleza de su dolor.

Había dicho de Cristo que se sitúa entre los poetas. Y es cierto. Shelley y Sófocles pertenecen a su círculo. Pero su vida entera es, además, el más maravilloso de los poemas. En cuanto a «compasión y terror», no hay nada en todo el ciclo de la tragedia griega que se le compare. La pureza absoluta del protagonista eleva toda la obra a una altura de arte romántico de la que los sufrimientos de Tebas y la descendencia de Pélope quedan excluidos por su horror, y demuestra cuán equivocado estaba Aristóteles cuando afirmó en su tratado sobre el drama que sería imposible soportar el espectáculo de alguien inocente en el dolor. Ni en Esquilo ni en Dante, esos severos maestros de la ternura, en Shakespeare, el más puramente humano de todos los grandes artistas, en toda la mitología y leyenda celta, donde la belleza del mundo se muestra a través de una niebla de lágrimas, y la vida de un hombre no es más que la vida de una flor, hay algo que, por la pura simplicidad del patetismo unido y fusionado con la sublimidad del efecto trágico, pueda decirse que iguala o siquiera se acerca al último acto de la pasión de Cristo. La pequeña cena con sus compañeros, uno de los cuales ya lo ha vendido por un precio; la angustia en el tranquilo jardín iluminado por la luna; el falso amigo que se acerca a él para traicionarlo con un beso; el amigo que todavía creía en él, y sobre quien como sobre una roca había esperado construir una casa de refugio para el Hombre, negándolo como el pájaro que clama al amanecer; su propia soledad absoluta, su sumisión, su aceptación de todo; y junto con todo esto escenas tales como el sumo sacerdote de la ortodoxia rasgándose las vestiduras con ira, y el magistrado de justicia civil pidiendo agua con la vana esperanza de limpiarse de esa mancha de sangre inocente que lo convierte en la figura escarlata de la historia; la ceremonia de coronación del dolor, una de las cosas más maravillosas en todo el tiempo registrado; la crucifixión del Inocente ante los ojos de su madre y del discípulo al que amaba; los soldados jugando y tirando dados por sus ropas; la terrible muerte con la que dio al mundo su símbolo más eterno; y su sepultura final en la tumba del hombre rico, su cuerpo envuelto en lino egipcio con costosas especias y perfumes como si hubiera sido hijo de un rey. Cuando uno contempla todo esto desde el punto de vista del arte solamente uno no puede sino estar agradecido de que el oficio supremo de la Iglesia sea la representación de la tragedia sin derramamiento de sangre: la presentación mística, por medio del diálogo y el vestuario e incluso el gesto, de la Pasión de su Señor; Y siempre me produce placer y admiración recordar que la supervivencia definitiva del coro griego, perdido en otros ámbitos artísticos, se encuentra en el acólito que responde al sacerdote durante la misa.

Sin embargo, toda la vida de Cristo —tan completamente que el dolor y la belleza se unen en su significado y manifestación— es realmente un idilio, aunque termina con el velo del templo rasgado, la oscuridad cubriendo la faz de la tierra y la piedra rodada a la puerta del sepulcro. Uno siempre piensa en él como un joven novio con sus compañeros, como él mismo se describe en algún lugar; como un pastor vagando por un valle con sus ovejas en busca de verdes prados o arroyos frescos; como un cantor tratando de construir con la música los muros de la Ciudad de Dios; o como un amante para cuyo amor el mundo entero era demasiado pequeño. Sus milagros me parecen tan exquisitos como la llegada de la primavera, y tan naturales. No veo ninguna dificultad en creer que tal era el encanto de su personalidad que su mera presencia podía traer paz a las almas angustiadas, y que aquellos que tocaban sus vestiduras o sus manos olvidaban su dolor; o que, mientras él pasaba por el camino de la vida, personas que no habían visto nada del misterio de la vida, lo veían claramente, y otras que habían sido sordas a toda voz que no fuera la del placer oían por primera vez la voz del amor y la encontraban tan "musical como el laúd de Apolo"; o que las malas pasiones huían a su llegada, y hombres cuyas vidas aburridas y sin imaginación no habían sido más que una forma de muerte se levantaban como de la tumba cuando él los llamaba; o que cuando enseñaba en la ladera de la colina, la multitud olvidaba su hambre y sed y las preocupaciones de este mundo, y que para sus amigos que lo escuchaban mientras comía, la comida tosca parecía delicada, y el agua tenía el sabor del buen vino, y toda la casa se llenaba del aroma y la dulzura del nardo.

Renan, en su Vie de Jesus —ese quinto evangelio, el evangelio según Santo Tomás, podríamos llamarlo—, afirma que el gran logro de Cristo fue hacerse tan amado después de su muerte como lo había sido en vida. Y ciertamente, si su lugar está entre los poetas, es el líder de todos los amantes. Comprendió que el amor era el primer secreto del mundo que los Reyes Magos habían estado buscando, y que solo a través del amor se podía llegar al corazón del leproso o a los pies de Dios.

Y, sobre todo, Cristo es el más supremo de los individualistas. La humildad, al igual que la aceptación artística de todas las experiencias, es simplemente una forma de manifestación. Es el alma del hombre lo que Cristo siempre busca. La llama «el Reino de Dios» y la encuentra en cada persona. La compara con cosas pequeñas, con una diminuta semilla, con un puñado de levadura, con una perla. Esto se debe a que uno solo realiza su alma desprendiéndose de todas las pasiones ajenas, de toda la cultura adquirida y de todas las posesiones externas, sean buenas o malas.

Me enfrenté a todo con cierta obstinación y mucha rebeldía, hasta que no me quedó absolutamente nada en el mundo salvo una cosa. Había perdido mi nombre, mi posición, mi felicidad, mi libertad, mi riqueza. Era prisionero y pobre. Pero aún me quedaban mis hijos. De repente, la ley me los arrebató. Fue un golpe tan terrible que no supe qué hacer, así que me arrodillé, incliné la cabeza, lloré y dije: «El cuerpo de un niño es como el cuerpo del Señor: no soy digno de ninguno de los dos». Ese momento pareció salvarme. Comprendí entonces que lo único que me quedaba era aceptarlo todo. Desde entonces —por extraño que parezca— he sido más feliz. Era, por supuesto, mi alma en su esencia más profunda a la que había llegado. En muchos sentidos había sido su enemigo, pero la encontré esperándome como una amiga. Cuando uno entra en contacto con el alma, se vuelve sencillo como un niño, como Cristo dijo que debía ser.

Es trágico que tan pocas personas lleguen a «poseer su alma» antes de morir. «Nada es más raro en un hombre», dice Emerson, «que un acto propio». Y es cierto. La mayoría de la gente es otra gente. Sus pensamientos son opiniones ajenas, sus vidas una imitación, sus pasiones una cita. Cristo no fue simplemente el individualista supremo, sino el primer individualista de la historia. Se ha intentado presentarlo como un filántropo común, o se le ha clasificado como un altruista junto con los científicos y sentimentales. Pero en realidad no era ni una cosa ni la otra. Siente compasión, por supuesto, por los pobres, por los que están encerrados en prisión, por los humildes, por los desdichados; pero siente mucha más compasión por los ricos, por los hedonistas empedernidos, por los que malgastan su libertad convirtiéndose en esclavos de las cosas, por los que visten ropas lujosas y viven en palacios. La riqueza y el placer le parecían tragedias mayores que la pobreza o el dolor. Y en cuanto al altruismo, ¿quién mejor que él sabía que es la vocación, no la voluntad, lo que nos determina, y que no se pueden recoger uvas de los espinos ni higos de los cardos?

Vivir para los demás como un objetivo consciente y definido no era su credo. No era la base de su credo. Cuando dice: «Perdona a tus enemigos», no lo dice por el bien del enemigo, sino por el suyo propio, y porque el amor es más hermoso que el odio. En su propia súplica al joven: «Vende todo lo que tienes y dáselo a los pobres», no piensa en la situación de los pobres, sino en el alma del joven, el alma que la riqueza estaba corrompiendo. En su visión de la vida, es uno con el artista que sabe que, por la inevitable ley de la autoperfección, el poeta debe cantar, el escultor pensar en bronce y el pintor hacer del mundo un espejo de sus estados de ánimo, tan seguro y cierto como que el espino debe florecer en primavera, el trigo convertirse en oro en la cosecha y la luna, en sus ordenadas andanzas, cambiar de escudo a hoz y de hoz a escudo.

Pero si bien Cristo no les dijo a los hombres: «Vivan para los demás», señaló que no había diferencia alguna entre la vida de los demás y la propia. De este modo, le otorgó al hombre una personalidad extensa, una personalidad titánica. Desde su venida, la historia de cada individuo es, o puede ser, la historia del mundo. Por supuesto, la cultura ha intensificado la personalidad del hombre. El arte nos ha hecho multifacéticos. Quienes poseen el temperamento artístico se exilian con Dante y aprenden que la sal es el pan de los demás, y cuán empinadas son sus escaleras; captan por un instante la serenidad y la calma de Goethe, y sin embargo saben demasiado bien que Baudelaire clamó a Dios...

«Oh Señor, dame la fuerza y ​​el valor
para contemplar mi cuerpo y mi corazón sin repugnancia».

De los sonetos de Shakespeare extraen, para su propio perjuicio, el secreto de su amor y lo hacen suyo; contemplan la vida moderna con nuevos ojos, porque han escuchado un nocturno de Chopin, o han tocado objetos griegos, o han leído la historia de la pasión de un hombre muerto por una mujer muerta cuyo cabello era como hilos de oro fino y cuya boca era como una granada. Pero la simpatía del temperamento artístico se dirige necesariamente a aquello que ha encontrado expresión. En palabras o en colores, en música o en mármol, tras las máscaras pintadas de una obra de Esquilo, o a través de las cañas perforadas y articuladas de algún pastor siciliano, el hombre y su mensaje deben haberse revelado.

Para el artista, la expresión es el único modo en que puede concebir la vida. Para él, lo mudo está muerto. Pero para Cristo no fue así. Con una amplitud y una maravilla de imaginación que casi llenan de asombro, tomó el mundo entero de los inarticulados, el mundo silencioso del dolor, como su reino, y se convirtió en su eterna voz. Aquellos de quienes he hablado, que enmudecen bajo la opresión, y cuyo silencio solo se escucha de Dios, los eligió como sus hermanos. Buscó ser ojos para los ciegos, oídos para los sordos y un clamor en los labios de aquellos cuyas lenguas habían sido amordazadas. Su deseo era ser para las miríadas que no habían encontrado voz una trompeta a través de la cual pudieran clamar al cielo. Y sintiendo, con la naturaleza artística de alguien para quien el sufrimiento y la tristeza eran modos a través de los cuales podía realizar su concepción de la belleza, que una idea no tiene valor hasta que se encarna y se convierte en una imagen, hizo de sí mismo la imagen del Varón de Dolores, y como tal ha fascinado y dominado el arte como ningún dios griego jamás logró hacerlo.

Los dioses griegos, a pesar del blanco y el rojo de sus hermosos y ágiles miembros, no eran realmente lo que parecían. La frente curva de Apolo era como la media luna del sol sobre una colina al amanecer, y sus pies eran como las alas de la mañana, pero él mismo había sido cruel con Marsias y había dejado a Níobe sin hijos. En los escudos de acero de los ojos de Atenea no había piedad para Aracne; la pompa y los pavos reales de Hera eran todo lo verdaderamente noble en ella; y el Padre de los Dioses mismo había sido demasiado apegado a las hijas de los hombres. Las dos figuras más profundamente sugerentes de la mitología griega eran, en la religión, Deméter, una diosa de la tierra, no una de las olímpicas, y en el arte, Dioniso, el hijo de una mujer mortal para quien el momento de su nacimiento resultó ser también el momento de su muerte.

Pero la Vida misma, desde su esfera más humilde y sencilla, produjo un ser mucho más maravilloso que la madre de Proserpina o el hijo de Sémele. Del taller del carpintero en Nazaret había surgido una personalidad infinitamente superior a cualquiera creada por mitos y leyendas, y, curiosamente, destinada a revelar al mundo el significado místico del vino y la verdadera belleza de los lirios del campo como nadie, ni en Citerón ni en Enna, lo había hecho jamás.

El cántico de Isaías, «Despreciado y rechazado por los hombres, varón de dolores, experimentado en quebranto; y como que escondimos de él el rostro», le pareció una prefiguración, y en él se cumplió la profecía. No debemos temer a tal frase. Cada obra de arte es el cumplimiento de una profecía, pues cada obra de arte es la conversión de una idea en una imagen. Cada ser humano debería ser el cumplimiento de una profecía, pues cada ser humano debería ser la realización de algún ideal, ya sea en la mente de Dios o en la mente del hombre. Cristo encontró el prototipo y lo fijó, y el sueño de un poeta virgiliano, ya fuera en Jerusalén o en Babilonia, se encarnó en aquel a quien el mundo esperaba a lo largo de los siglos.

Para mí, una de las cosas más lamentables de la historia es que el renacimiento de Cristo, que produjo la Catedral de Chartres, el ciclo artúrico de leyendas, la vida de San Francisco de Asís, el arte de Giotto y la Divina Comedia de Dante , no se desarrolló por sí solo, sino que fue interrumpido y estropeado por el lúgubre Renacimiento clásico que nos dio a Petrarca, los frescos de Rafael, la arquitectura palladiana, la tragedia francesa formal, la Catedral de San Pablo, la poesía papal y todo lo que se crea desde fuera y con reglas muertas, y no brota desde dentro a través de algún espíritu que lo inspire. Pero dondequiera que haya un movimiento romántico en el arte, de alguna manera, y bajo alguna forma, está Cristo, o el alma de Cristo. Está en Romeo y Julieta , en Cuento de invierno , en la poesía provenzal, en El viejo marinero , en La bella dama sin misericordia y en la Balada de la caridad de Chatterton .

Le debemos las más diversas cosas y personas. Los Miserables de Hugo , Las Flores del Mal de Baudelaire , la nota de compasión en las novelas rusas, Verlaine y sus poemas, las vidrieras y tapices y la obra del Quattrocento de Burne-Jones y Morris, le pertenecen tanto como la torre de Giotto, Lancelot y Ginebra, Tannhäuser, los atormentados mármoles románticos de Miguel Ángel, la arquitectura ojival y el amor por los niños y las flores, para los cuales, en efecto, en el arte clásico había poco espacio, apenas suficiente para que crecieran o jugaran, pero que, desde el siglo XII hasta nuestros días, han ido apareciendo continuamente en el arte, bajo diversas formas y en diversos momentos, viniendo de forma intermitente y voluntaria, como suelen hacer los niños y las flores: la primavera siempre parece como si las flores hubieran estado escondidas y solo hubieran salido al sol porque temían que los adultos se cansaran de buscarlas y abandonaran la búsqueda; y la vida de un niño no es más que un día de abril en el que hay lluvia y sol para el narciso.

Es la cualidad imaginativa de la propia naturaleza de Cristo lo que lo convierte en este palpitante centro del romanticismo. Las extrañas figuras del drama poético y la balada son fruto de la imaginación ajena, pero Jesús de Nazaret se creó a sí mismo enteramente de su propia imaginación. El clamor de Isaías no tenía más que ver con su venida que el canto del ruiseñor con la salida de la luna; ni más ni menos. Él fue tanto la negación como la afirmación de la profecía. Por cada expectativa que cumplió, destruyó otra. «En toda belleza», dice Bacon, «hay cierta extrañeza en la proporción», y de aquellos nacidos del espíritu —de aquellos, es decir, que como él son fuerzas dinámicas— Cristo dice que son como el viento que «sopla donde quiere, y nadie sabe de dónde viene ni adónde va». Por eso resulta tan fascinante para los artistas. Posee todos los matices de la vida: misterio, extrañeza, patetismo, sugerencia, éxtasis, amor. Apela al asombro y crea ese ambiente único en el que puede ser comprendido.

Y para mí es un placer recordar que si él es «de imaginación compacta», el mundo mismo es de la misma sustancia. Dije en Dorian Gray que los grandes pecados del mundo se cometen en el cerebro; pero es en el cerebro donde todo sucede. Ahora sabemos que no vemos con los ojos ni oímos con los oídos. Son, en realidad, canales para la transmisión, adecuada o inadecuada, de impresiones sensoriales. Es en el cerebro donde la amapola es roja, donde la manzana es fragante, donde la alondra canta.

Últimamente he estado estudiando con diligencia los cuatro poemas en prosa sobre Cristo. En Navidad conseguí un Nuevo Testamento en griego, y cada mañana, después de limpiar mi celda y pulir mis latas, leía un poco de los Evangelios, una docena de versículos elegidos al azar. Es una manera deliciosa de empezar el día. Todos, incluso en una vida turbulenta y desordenada, deberían hacer lo mismo. La repetición constante, dentro y fuera de temporada, nos ha estropeado la frescura, la ingenuidad, el sencillo encanto romántico de los Evangelios. Los oímos leer con demasiada frecuencia y muy mal, y toda repetición es contraria a la espiritualidad. Cuando uno vuelve al griego, es como entrar en un jardín de lirios desde una casa estrecha y oscura.

Y para mí, el placer se duplica al reflexionar sobre la extrema probabilidad de que tengamos las palabras exactas, las ipsissima verba , usadas por Cristo. Siempre se supuso que Cristo hablaba arameo. Incluso Renan lo creía. Pero ahora sabemos que los campesinos galileos, como los campesinos irlandeses de nuestra época, eran bilingües, y que el griego era la lengua común de comunicación en toda Palestina, como en todo el mundo oriental. Nunca me gustó la idea de que conociéramos las palabras de Cristo únicamente a través de la traducción de una traducción. Me deleita pensar que, en lo que respecta a su conversación, Cármides pudo haberlo escuchado, Sócrates razonó con él y Platón lo entendió: que realmente dijo εyω ειμι ο ποιμην ο καλος, que cuando pensó en los lirios del campo y cómo ni trabajan ni hilan, su expresión absoluta fue καταyαθετε τα κρίνα του αγρου τως αυξανει ου κοπιυ ουδε νηθει, y que su última palabra cuando gritó 'mi vida ha sido completada', «Alcanzó su plenitud, ha sido perfeccionado», fue exactamente como nos dice San Juan: τετέλεσται—no más.

Al leer los Evangelios —en particular el de San Juan, o el de cualquier gnóstico primitivo que adoptara su nombre y seudónimo— veo la continua afirmación de la imaginación como fundamento de toda vida espiritual y material, y también veo que para Cristo la imaginación era simplemente una forma de amor, y que para él el amor era señor en el sentido más pleno de la palabra. Hace unas seis semanas, el médico me permitió comer pan blanco en lugar del pan negro o integral, tosco y amargo, que era la comida habitual en la cárcel. Es un verdadero manjar. Puede sonar extraño que el pan seco pueda ser un manjar para alguien. Para mí lo es tanto que, al terminar cada comida, me como con esmero las migas que queden en mi plato de hojalata o que hayan caído sobre la tosca toalla que se usa como mantel para no ensuciar la mesa; y no lo hago por hambre —ahora recibo comida más que suficiente— sino simplemente para que no se desperdicie nada de lo que se me da. Así es como uno debería ver el amor.

Cristo, como todas las personalidades fascinantes, tenía el poder no solo de decir cosas hermosas él mismo, sino también de hacer que otros le dijeran cosas hermosas; y me encanta la historia que nos cuenta San Marcos sobre la mujer griega, quien, cuando como prueba de su fe le dijo que no podía darle el pan de los hijos de Israel, le respondió que los perritos —(κυναρια, «perritos», debería traducirse)— que están debajo de la mesa comen de las migajas que los niños dejan caer. La mayoría de la gente vive para el amor y la admiración. Pero es por amor y admiración que deberíamos vivir. Si se nos muestra algún amor, deberíamos reconocer que somos completamente indignos de él. Nadie es digno de ser amado. El hecho de que Dios ame al hombre nos muestra que en el orden divino de las cosas ideales está escrito que el amor eterno debe darse a lo que es eternamente indigno. O si esa frase parece amarga de soportar, digamos que todos son dignos de amor, excepto aquel que piensa que lo es. El amor es un sacramento que debe recibirse de rodillas, y Domine, non sum dignus debe estar en los labios y en los corazones de quienes lo reciben.

Si alguna vez vuelvo a escribir, en el sentido de producir obra artística, hay solo dos temas sobre los que y a través de los cuales deseo expresarme: uno es 'Cristo como precursor del movimiento romántico en la vida'; el otro es 'La vida artística considerada en su relación con la conducta'. El primero es, por supuesto, intensamente fascinante, porque veo en Cristo no solo los elementos esenciales del tipo romántico supremo, sino también todos los accidentes, las obstinaciones incluso, del temperamento romántico. Fue la primera persona que dijo a la gente que debían vivir 'vidas como flores'. Él fijó la frase. Tomó a los niños como el tipo de lo que la gente debería intentar ser. Los puso como ejemplos para sus mayores, lo que yo mismo siempre he pensado que es el principal uso de los niños, si lo que es perfecto ha de tener un uso. Dante describe el alma de un hombre como proveniente de la mano de Dios 'llorando y riendo como un niño pequeño', y Cristo también vio que el alma de cada uno debería ser a guisa di fanciulla che piangendo e ridendo pargoleggia . Sentía que la vida era cambiante, fluida, dinámica, y que permitir que se la estereotipara era la muerte. Comprendía que no debíamos tomarnos demasiado en serio los intereses materiales y comunes; que ser poco práctico era una gran virtud; que no debíamos preocuparnos demasiado por los asuntos. Si los pájaros no lo hacían, ¿por qué debería hacerlo el hombre? Es encantador cuando dice: «No os preocupéis por el mañana; ¿acaso no es el alma más que el alimento? ¿Acaso no es el cuerpo más que el vestido?». Un griego podría haber usado esta última frase. Está llena de sentimiento griego. Pero solo Cristo pudo haber dicho ambas, y así resumir la vida a la perfección para nosotros.

Su moralidad es pura compasión, justo como debería ser la moralidad. Si lo único que hubiera dicho fuera: «Sus pecados le son perdonados porque amó mucho», habría valido la pena morir por haberlo dicho. Su justicia es pura justicia poética, exactamente como debería ser la justicia. El mendigo va al cielo porque ha sido infeliz. No puedo concebir una mejor razón para que sea enviado allí. Quienes trabajan una hora en la viña al fresco del atardecer reciben la misma recompensa que quienes han trabajado allí todo el día bajo el sol abrasador. ¿Por qué no habrían de recibirla? Probablemente nadie merecía nada. O tal vez eran personas diferentes. Cristo no tenía paciencia con los sistemas mecánicos, aburridos y sin vida que tratan a las personas como si fueran cosas, y por lo tanto tratan a todos por igual: para él no había leyes, solo excepciones, ¡como si alguien, o algo, fuera igual a todo lo demás en el mundo!

Aquello que constituye la esencia misma del arte romántico era para él el fundamento de la vida natural. No veía otro fundamento. Y cuando le trajeron a una mujer, sorprendida en pleno acto de pecado, y le mostraron la sentencia escrita en la ley, preguntándole qué debía hacerse, él escribió con el dedo en el suelo como si no los oyera. Finalmente, cuando insistieron, levantó la vista y dijo: «El que de vosotros esté libre de pecado, que arroje la primera piedra». Valió la pena vivir por haber dicho eso.

Como toda naturaleza poética, amaba a la gente ignorante. Sabía que en el alma de un ignorante siempre hay espacio para una gran idea. Pero no soportaba a la gente estúpida, especialmente a aquellos embrutecidos por la educación: personas llenas de opiniones que ni siquiera comprenden, un tipo peculiarmente moderno, resumido por Cristo cuando lo describe como aquel que posee la llave del conocimiento, no puede usarla y no permite que otros la usen, aunque pueda abrir la puerta del Reino de Dios. Su principal guerra era contra los filisteos. Esa es la guerra que todo hijo de la luz debe librar. El filisteísmo era la nota distintiva de la época y la comunidad en la que vivía. En su profunda inaccesibilidad a las ideas, su aburrida respetabilidad, su tediosa ortodoxia, su adoración al éxito vulgar, su total preocupación por el lado materialista de la vida y su ridícula autoestima, los judíos de Jerusalén en tiempos de Cristo eran el contrapunto exacto del filisteo británico de hoy. Cristo se burló del «sepulcro blanqueado» de la respetabilidad y convirtió esa frase en una leyenda para siempre. Consideraba el éxito mundano como algo absolutamente despreciable. No le veía ningún valor. Veía la riqueza como una carga para el hombre. No toleraba que se sacrificara la vida a ningún sistema de pensamiento o moral. Señaló que las formas y las ceremonias se hicieron para el hombre, no el hombre para las formas y las ceremonias. Tomó el sabatismo como un símbolo de todo aquello que debía ser rechazado. Las frías filantropías, las ostentosas obras de caridad públicas, los tediosos formalismos tan apreciados por la mentalidad burguesa, los expuso con absoluto e implacable desprecio. Para nosotros, lo que se denomina ortodoxia es simplemente una aquiescencia fácil e insensata; pero para ellos, y en sus manos, era una tiranía terrible y paralizante. Cristo la derribó. Demostró que solo el espíritu tiene valor. Disfrutaba enormemente al señalarles que, si bien siempre leían la ley y los profetas, en realidad no comprendían en absoluto su significado. En contraposición a su costumbre de diezmar cada día siguiendo una rutina fija de deberes prescritos, como hacían con la menta y la ruda, les predicaba la enorme importancia de vivir plenamente el presente.

Aquellos a quienes salvó de sus pecados, se salvan simplemente por los bellos momentos de sus vidas. María Magdalena, al ver a Cristo, rompe el rico jarrón de alabastro que uno de sus siete amantes le había regalado y derrama las fragantes especias sobre sus cansados ​​y polvorientos pies; y por ese instante, se sienta para siempre con Rut y Beatriz entre las trenzas de la rosa blanca como la nieve del Paraíso. Todo lo que Cristo nos dice a modo de advertencia es que cada momento debe ser bello, que el alma debe estar siempre preparada para la llegada del esposo, siempre esperando la voz del amante, siendo el filisteísmo simplemente esa faceta de la naturaleza humana que no está iluminada por la imaginación. Él ve todas las bellas influencias de la vida como modos de luz: la imaginación misma es el mundo de la luz. El mundo es creado por ella, y sin embargo, el mundo no puede comprenderla: esto se debe a que la imaginación es simplemente una manifestación del amor, y es el amor y la capacidad para amar lo que distingue a un ser humano de otro.

Pero es al tratar con un pecador cuando Cristo se muestra más romántico, en el sentido de más real. El mundo siempre había amado al santo como la aproximación más cercana a la perfección de Dios. Cristo, impulsado por un instinto divino, parece haber amado siempre al pecador como la aproximación más cercana a la perfección del hombre. Su principal deseo no era reformar a las personas, como tampoco aliviar el sufrimiento. Convertir a un ladrón interesante en un hombre honesto y tedioso no era su objetivo. Habría tenido poca estima por la Sociedad de Ayuda a los Prisioneros y otros movimientos modernos de ese tipo. La conversión de un publicano en fariseo no le habría parecido un gran logro. Pero, de una manera aún no comprendida por el mundo, consideraba el pecado y el sufrimiento como cosas hermosas y santas en sí mismas, y como modos de perfección.

Parece una idea muy peligrosa. Y lo es; todas las grandes ideas son peligrosas. Que fuera el credo de Cristo no admite duda. Que sea el verdadero credo, yo mismo no lo dudo.

Por supuesto que el pecador debe arrepentirse. ¿Pero por qué? Sencillamente porque de otro modo sería incapaz de darse cuenta de lo que ha hecho. El momento del arrepentimiento es el momento de la iniciación. Más aún: es el medio por el cual uno altera su pasado. Los griegos lo consideraban imposible. A menudo dicen en sus aforismos gnómicos: «Ni siquiera los dioses pueden alterar el pasado». Cristo demostró que el pecador más común podía hacerlo, que era lo único que podía hacer. Si se le hubiera preguntado a Cristo, habría dicho —estoy completamente seguro— que en el momento en que el hijo pródigo cayó de rodillas y lloró, convirtió el haber malgastado su fortuna con prostitutas, el pastoreo de cerdos y el hambre que sentía por las cáscaras que comían, en momentos hermosos y santos de su vida. A la mayoría de la gente le resulta difícil comprender esta idea. Me atrevo a decir que hay que ir a la cárcel para entenderla. Si es así, tal vez valga la pena ir a prisión.

Hay algo tan singular en Cristo. Claro que, así como hay falsos amaneceres antes del amanecer mismo, y días de invierno tan llenos de luz solar repentina que engañan al sabio azafrán para que malgaste su oro antes de tiempo, y hacen que algún pájaro insensato llame a su pareja para construir en ramas estériles, así también hubo cristianos antes de Cristo. Por eso debemos estar agradecidos. Lo lamentable es que no ha habido ninguno desde entonces. Hago una excepción: San Francisco de Asís. Pero Dios le había dado al nacer el alma de un poeta, como él mismo, siendo muy joven, había tomado la pobreza como esposa en un matrimonio místico; y con el alma de un poeta y el cuerpo de un mendigo, no encontró difícil el camino a la perfección. Comprendió a Cristo, y así se hizo semejante a él. No necesitamos el Liber Conformitatum para aprender que la vida de San Francisco fue la verdadera Imitatio Christi , un poema comparado con el cual el libro del mismo nombre es mera prosa.

En efecto, ese es el encanto de Cristo, en definitiva: es como una obra de arte. En realidad no enseña nada, pero al estar en su presencia uno se transforma. Y todos estamos predestinados a su presencia. Al menos una vez en la vida, cada persona camina con Cristo hacia Emaús.

En cuanto al otro tema, la relación entre la vida artística y la conducta, sin duda les resultará extraño que lo haya elegido. La gente señala la cárcel de Reading y dice: «Ahí es adónde lleva la vida artística a un hombre». Bueno, podría llevar a lugares peores. Las personas más metódicas, para quienes la vida es una astuta especulación que depende de un cuidadoso cálculo de medios, siempre saben adónde van y van allí. Comienzan con el deseo ideal de ser el sacristán de la parroquia, y en cualquier ámbito en el que se encuentren, logran ser el sacristán de la parroquia y nada más. Un hombre cuyo deseo es ser algo distinto a sí mismo, ser miembro del Parlamento, o un exitoso tendero, o un abogado prominente, o un juez, o algo igualmente tedioso, invariablemente logra ser lo que quiere ser. Ese es su castigo. Quienes quieren una máscara tienen que usarla.

Pero con las fuerzas dinámicas de la vida, y en aquellos en quienes esas fuerzas dinámicas se encarnan, es diferente. Quienes solo desean la autorrealización nunca saben adónde van. No pueden saberlo. En cierto sentido, es necesario, como decía el oráculo griego, conocerse a uno mismo: ese es el primer logro del conocimiento. Pero reconocer que el alma del hombre es incognoscible es el logro supremo de la sabiduría. El misterio final es uno mismo. Cuando uno ha pesado el sol en la balanza, ha medido los pasos de la luna y ha trazado un mapa de los siete cielos estrella por estrella, aún queda uno mismo. ¿Quién puede calcular la órbita de su propia alma? Cuando el hijo salió a buscar los asnos de su padre, no sabía que un hombre de Dios lo esperaba con el crisma de la coronación, y que su propia alma ya era el alma de un rey.

Espero vivir lo suficiente y producir una obra de tal magnitud que al final de mis días pueda decir: «¡Sí! ¡Aquí es precisamente adónde conduce la vida artística!». Dos de las vidas más perfectas que he conocido son las de Verlaine y el príncipe Kropotkin: ambos pasaron años en prisión; el primero, el poeta cristiano desde Dante; el segundo, un hombre con el alma de ese hermoso Cristo blanco que parece surgir de Rusia. Y durante los últimos siete u ocho meses, a pesar de una sucesión de grandes problemas que me llegan del mundo exterior casi sin interrupción, he estado en contacto directo con un nuevo espíritu que obra en esta prisión a través de hombres y cosas, y que me ha ayudado más allá de toda posibilidad de expresión con palabras: de modo que, mientras que durante el primer año de mi encarcelamiento no hice otra cosa, y no recuerdo haber hecho otra cosa, que retorcerme las manos con desesperación impotente y decir: «¡Qué final, qué final tan espantoso!». Ahora intento decirme a mí mismo, y a veces, cuando no me estoy torturando, realmente lo digo con sinceridad: «¡Qué comienzo, qué comienzo tan maravilloso!». Puede que así sea. Puede que llegue a serlo. Si sucede, le debo mucho a esta nueva personalidad que ha transformado la vida de todos en este lugar.

Quizás lo comprendan cuando les digo que, de haber sido liberado el pasado mayo, como intenté, habría abandonado este lugar con un odio profundo hacia él y hacia cada uno de sus funcionarios, un odio que habría envenenado mi vida. He pasado un año más en prisión, pero la humanidad ha estado presente con todos nosotros, y ahora, al salir, siempre recordaré las grandes muestras de amabilidad que he recibido aquí de casi todos. El día de mi liberación, daré las gracias a muchas personas y les pediré que me recuerden.

El estilo de vida carcelario es absolutamente erróneo. Daría cualquier cosa por poder cambiarlo cuando salga. Tengo la intención de intentarlo. Pero no hay nada en el mundo tan malo que no pueda soportarse sin demasiada amargura, si no es que el espíritu de la humanidad, que es el espíritu del amor, el espíritu de Cristo que no está en las iglesias, logre, si no lo correcto, al menos tolerable.

Sé también que me esperan muchas cosas maravillosas afuera, desde lo que San Francisco de Asís llama «mi hermano el viento y mi hermana la lluvia», ambos encantadores, hasta los escaparates y atardeceres de las grandes ciudades. Si hiciera una lista de todo lo que aún me queda, no sé dónde debería parar: pues, en verdad, Dios creó el mundo tanto para mí como para cualquier otro. Quizás me vaya con algo que no tenía antes. No hace falta decir que para mí las reformas morales son tan absurdas y vulgares como las reformas teológicas. Pero mientras que pretender ser un hombre mejor es una mera palabrería sin fundamento científico, haberse convertido en un hombre más profundo es privilegio de quienes han sufrido. Y creo que me he convertido en uno de ellos.

Si después de ser libre un amigo mío organizara un banquete y no me invitara, no me importaría en absoluto. Puedo ser perfectamente feliz solo. Con libertad, flores, libros y la luna, ¿quién no podría ser perfectamente feliz? Además, los banquetes ya no son para mí. He organizado demasiados como para preocuparme por ellos. Esa etapa de la vida ha terminado para mí, muy afortunadamente, me atrevo a decir. Pero si después de ser libre un amigo mío tuviera una pena y se negara a permitirme compartirla, lo sentiría con la mayor amargura. Si me cerrara las puertas de la casa del duelo, volvería una y otra vez rogando que me admitieran, para poder compartir lo que me corresponde. Si me considerara indigno, incapaz de llorar con él, lo sentiría como la humillación más dolorosa, como la forma más terrible en que se me podría infligir una deshonra. Pero eso no podría ser. Tengo derecho a compartir el dolor, y aquel que puede contemplar la belleza del mundo y compartir su dolor, y comprender algo de la maravilla de ambos, está en contacto directo con las cosas divinas y se ha acercado al secreto de Dios tanto como cualquiera puede hacerlo.

Quizás también en mi arte, al igual que en mi vida, se manifieste una profundidad aún mayor, una mayor unidad de pasión y una mayor franqueza en el impulso. No es amplitud, sino intensidad, el verdadero objetivo del arte moderno. En el arte ya no nos preocupamos por el tipo. Nos centramos en la excepción. No puedo plasmar mis sufrimientos en ninguna de las formas que adoptaron, huelga decirlo. El arte solo comienza donde termina la imitación, pero algo debe incorporarse a mi obra, tal vez una memoria más plena de las palabras, cadencias más ricas, efectos más curiosos, un orden arquitectónico más sencillo, alguna cualidad estética, en cualquier caso.

Cuando Marsias fue «arrancado de la vaina de sus miembros» —della vagina della membre sue , para usar una de las frases más terribles de Dante al estilo de Tácite— ya no tenía más canto, dijo el griego. Apolo había sido vencedor. La lira había vencido a la caña. Pero tal vez los griegos se equivocaban. Oigo en gran parte del arte moderno el lamento de Marsias. Es amargo en Baudelaire, dulce y lastimero en Lamartine, místico en Verlaine. Está en las resoluciones postergadas de la música de Chopin. Está en el descontento que persigue a las mujeres de Burne-Jones. Incluso Matthew Arnold, cuya canción de Calicles habla del «triunfo de la dulce y persuasiva lira» y de la «famosa victoria final», con una nota tan clara de belleza lírica, tiene no poco de ello; En el trasfondo inquietante de duda y angustia que acecha sus versos, ni Goethe ni Wordsworth pudieron ayudarlo, aunque los siguió a ambos por turno, y cuando busca llorar a Thyrsis o cantar al Erudito Gitano , es la caña la que tiene que tomar para la interpretación de su melodía. Pero si el Fauno Frigio fuese silencioso o no, no puedo serlo. La expresión es tan necesaria para mí como las hojas y las flores para las ramas negras de los árboles que se asoman por encima de los muros de la prisión y se agitan con el viento. Entre mi arte y el mundo hay ahora un abismo profundo, pero entre el arte y yo no lo hay. Al menos espero que no lo haya.

A cada uno de nosotros nos ha deparado un destino diferente. El mío ha sido el de la infamia pública, el largo encarcelamiento, la miseria, la ruina, la desgracia, pero no lo merezco, al menos no todavía. Recuerdo que solía decir que creía poder soportar una verdadera tragedia si me llegaba con un sudario púrpura y una máscara de noble dolor, pero que lo terrible de la modernidad era que vestía la tragedia con el manto de la comedia, de modo que las grandes realidades parecían triviales, grotescas o carentes de estilo. Es cierto lo de la modernidad. Probablemente siempre lo ha sido de la vida real. Se dice que todos los martirios parecían insignificantes para el observador. El siglo XIX no es una excepción a la regla.

Todo en mi tragedia ha sido horrible, mezquino, repulsivo, carente de estilo; nuestra vestimenta misma nos hace grotescos. Somos los locos del dolor. Somos payasos con el corazón roto. Estamos especialmente diseñados para apelar al sentido del humor. El 13 de noviembre de 1895, me trajeron aquí desde Londres. Desde las dos en punto hasta las dos y media de ese día tuve que permanecer en el andén central de Clapham Junction con uniforme de convicto y esposado, para que todo el mundo me viera. Me habían sacado de la sala del hospital sin previo aviso. De todos los objetos posibles, yo era el más grotesco. Cuando la gente me veía, se reía. Cada tren que llegaba aumentaba la multitud. Nada podía superar su diversión. Eso fue, por supuesto, antes de que supieran quién era yo. Tan pronto como se enteraron, se rieron aún más. Durante media hora permanecí allí bajo la gris lluvia de noviembre, rodeado de una turba burlona.

Durante un año después de lo que me hicieron, lloré todos los días a la misma hora y durante el mismo tiempo. No es algo tan trágico como quizás les parezca. Para quienes están en prisión, las lágrimas son parte de la vida cotidiana. Un día en prisión en el que uno no llora es un día en el que el corazón está endurecido, no un día en el que el corazón está feliz.

Bueno, ahora empiezo a sentir más remordimiento por quienes se rieron que por mí mismo. Claro que cuando me vieron no estaba en mi pedestal, sino en la picota. Pero es una naturaleza muy falta de imaginación la que solo se preocupa por las personas en sus pedestales. Un pedestal puede ser algo muy irreal. Una picota es una terrible realidad. Deberían haber sabido interpretar mejor el dolor. He dicho que detrás del dolor siempre hay dolor. Sería aún más sabio decir que detrás del dolor siempre hay un alma. Y burlarse de un alma que sufre es algo terrible. En la extrañamente simple economía del mundo, la gente solo recibe lo que da, y a quienes no tienen suficiente imaginación para penetrar la mera apariencia de las cosas y sentir compasión, ¿qué compasión se puede ofrecer sino la del desprecio?

Escribo este relato sobre mi traslado aquí simplemente para que se comprenda lo difícil que me ha resultado obtener algo de mi castigo que no sea amargura y desesperación. Sin embargo, debo hacerlo, y de vez en cuando tengo momentos de sumisión y aceptación. Toda la primavera puede estar oculta en un solo capullo, y el nido bajo de la alondra puede contener la alegría que anunciará los pies de muchos amaneceres rosados. Así pues, tal vez la belleza de la vida que aún me queda se encuentre contenida en algún momento de rendición, humillación y sumisión. En cualquier caso, puedo simplemente seguir mi propio camino y, aceptando todo lo que me ha sucedido, hacerme digno de ello.

La gente solía decir de mí que era demasiado individualista. Debo ser mucho más individualista de lo que jamás fui. Debo obtener mucho más de mí mismo de lo que jamás obtuve y pedir mucho menos al mundo de lo que jamás pedí. En efecto, mi ruina no provino de un individualismo excesivo, sino de la falta de él. El único acto vergonzoso, imperdonable y, para siempre, despreciable de mi vida fue permitirme apelar a la sociedad en busca de ayuda y protección. Haber hecho tal apelación habría sido suficientemente malo desde el punto de vista individualista, pero ¿qué excusa se puede dar para haberla hecho? Por supuesto, una vez que puse en marcha las fuerzas de la sociedad, la sociedad se volvió contra mí y me dijo: «¿Has vivido todo este tiempo desafiando mis leyes, y ahora apelas a ellas en busca de protección? Se te aplicarán esas leyes en su totalidad. Debes acatar aquello a lo que has apelado». El resultado es que estoy en la cárcel. Ciertamente, ningún hombre cayó jamás de forma tan ignominiosa, y por medios tan infames, como yo.

La verdadera naturaleza filistea no reside en la incapacidad de comprender el arte. Gente encantadora, como pescadores, pastores, labradores, campesinos y demás, desconoce el arte y son la esencia misma de la gente. El filisteo es aquel que apoya y contribuye a las fuerzas pesadas, engorrosas, ciegas y mecánicas de la sociedad, y que no reconoce la fuerza dinámica cuando la encuentra, ya sea en un hombre o en un movimiento.

La gente pensaba que era terrible que yo hubiera invitado a cenar a los males de la vida y que hubiera encontrado placer en su compañía. Pero claro, desde el punto de vista desde el que yo, como artista, los abordo, eran deliciosamente sugerentes y estimulantes. El peligro era la mitad de la emoción… Mi labor como artista era con Ariel. Me propuse luchar con Calibán…

Un gran amigo mío —un amigo de diez años— vino a verme hace algún tiempo y me dijo que no creía ni una palabra de lo que se decía en mi contra, y que quería que supiera que me consideraba completamente inocente, víctima de una conspiración horrible. Rompí a llorar al oír sus palabras y le dije que, si bien muchas de las acusaciones eran completamente falsas y me habían sido imputadas con una malicia repugnante, mi vida había estado llena de placeres perversos, y que a menos que él lo aceptara como un hecho sobre mí y lo comprendiera plenamente, no podría seguir siendo su amigo ni volver a estar en su compañía. Fue un golpe terrible para él, pero somos amigos, y no me he ganado su amistad con falsas pretensiones.

Las fuerzas emocionales, como digo en algún lugar de Intenciones , son tan limitadas en extensión y duración como las fuerzas de la energía física. La pequeña copa hecha para contener tanto solo puede contener eso y nada más, aunque todas las tinas púrpuras de Borgoña estén llenas de vino hasta el borde, y los pisadores estén con el agua hasta las rodillas en las uvas recogidas de los viñedos pedregosos de España. No hay error más común que pensar que quienes son causa u ocasión de grandes tragedias comparten los sentimientos propios del estado de ánimo trágico; no hay error más fatal que esperarlo de ellos. El mártir con su «túnica de fuego» puede estar contemplando el rostro de Dios, pero para quien apila las leños o afloja los troncos para la explosión, toda la escena no es más que la matanza de un buey para el carnicero, o la tala de un árbol para el carbonero en el bosque, o la caída de una flor para quien corta la hierba con una guadaña. Las grandes pasiones son para los grandes espíritus, y los grandes acontecimientos solo pueden ser vistos por aquellos que están a su mismo nivel.

* * * * *

No conozco nada en todo el drama más incomparable desde el punto de vista artístico, nada más sugerente en su sutil observación, que el retrato que Shakespeare hace de Rosencrantz y Guildenstern. Son amigos de Hamlet en la universidad. Han sido sus compañeros. Traen consigo recuerdos de días agradables juntos. En el momento en que se encuentran con él en la obra, Hamlet se tambalea bajo el peso de una carga intolerable para alguien de su temperamento. Los muertos han salido armados de la tumba para imponerle una misión a la vez demasiado grande y demasiado insignificante para él. Es un soñador, y se le llama a actuar. Tiene la naturaleza del poeta, y se le pide que se enfrente a la complejidad común de causa y efecto, a la vida en su realización práctica, de la que no sabe nada, no a la vida en su esencia ideal, de la que tanto sabe. No tiene idea de qué hacer, y su locura es fingir locura. Bruto usó la locura como un manto para ocultar la espada de su propósito, la daga de su voluntad, pero la locura de Hamlet es solo una máscara para disimular la debilidad. En la creación de fantasías y bromas ve una oportunidad para ganar tiempo. Juega con la acción como un artista juega con una teoría. Se convierte en el espía de sus propias acciones, y al escuchar sus propias palabras sabe que no son más que «palabras, palabras, palabras». En lugar de intentar ser el héroe de su propia historia, busca ser el espectador de su propia tragedia. Desconfía de todo, incluso de sí mismo, y sin embargo su duda no le ayuda, pues no proviene del escepticismo, sino de una voluntad dividida.

De todo esto, Guildenstern y Rosencrantz no se dan cuenta de nada. Hacen reverencias, sonríen con sorna y repiten lo que dice uno con la entonación más empalagosa. Cuando, finalmente, mediante la obra dentro de la obra y los títeres en su juego, Hamlet «despierta la conciencia» del rey y expulsa al desdichado de su trono, Guildenstern y Rosencrantz no ven en su conducta más que una dolorosa falta de etiqueta cortesana. Hasta ahí llega su capacidad de «contemplar el espectáculo de la vida con las emociones apropiadas». Están cerca de su secreto y lo ignoran por completo. Tampoco serviría de nada contárselo. Son como pequeñas copas que solo pueden contener una cantidad limitada. Hacia el final, se sugiere que, atrapados en una astuta trampa tendida para otro, se han encontrado, o podrían encontrarse, con una muerte violenta y repentina. Pero un final trágico de este tipo, aunque teñido por el humor de Hamlet con algo de la sorpresa y la justicia de la comedia, realmente no es para gente como ellos. Nunca mueren. Horacio, quien para «informar correctamente a Hamlet y su causa a los insatisfechos»,

«Lo aleja de la felicidad por un tiempo,
y en este mundo cruel respira con dolor».

Aunque muera, Guildenstern y Rosencrantz son tan inmortales como Angelo y Tartuffe, y deberían ocupar su lugar. Son la contribución de la vida moderna al ideal clásico de la amistad. Quien escriba un nuevo De Amicitia debe encontrarles un espacio y elogiarlos con la prosa de Tuscula. Son arquetipos eternos. Censurarlos sería demostrar una falta de aprecio. Simplemente están fuera de su ámbito: eso es todo. En la sublimidad del alma no hay contagio. Los pensamientos y las emociones elevadas, por su propia naturaleza, están aislados.

* * * * *

Si todo va bien, me liberarán a finales de mayo y espero irme enseguida a algún pueblecito costero en el extranjero con R--- y M---.

Como dice Eurípides en una de sus obras sobre Ifigenia, el mar lava las manchas y las heridas del mundo.

Espero pasar al menos un mes con mis amigos, para encontrar paz y equilibrio, un corazón menos atribulado y un ánimo más apacible. Siento una extraña añoranza por las grandes cosas primigenias y sencillas, como el mar, que para mí es tan madre como la Tierra. Me parece que todos observamos demasiado la naturaleza y vivimos muy poco con ella. Percibo una gran sensatez en la actitud griega. Nunca charlaban sobre las puestas de sol ni discutían si las sombras sobre la hierba eran realmente malvas o no. Entendían que el mar era para el nadador y la arena para los pies del corredor. Amaban los árboles por la sombra que proyectaban y el bosque por su silencio al mediodía. El viñador se enroscaba hiedra en el cabello para protegerse de los rayos del sol mientras se inclinaba sobre los brotes jóvenes, y para el artista y el atleta, los dos tipos que Grecia nos legó, trenzaban con guirnaldas las hojas del laurel amargo y del perejil silvestre, que de otro modo no habían servido a los hombres.

Vivimos en una era utilitaria, pero desconocemos la utilidad de las cosas. Hemos olvidado que el agua limpia, el fuego purifica y que la Tierra es nuestra madre. Por ello, nuestro arte se inspira en la luna y juega con las sombras, mientras que el arte griego se inspira en el sol y se centra en la realidad. Estoy convencido de que en las fuerzas elementales reside la purificación, y deseo volver a ellas y vivir en su presencia.

Claro que para alguien tan moderno como yo, «Enfant de mon siècle», simplemente contemplar el mundo siempre será hermoso. Tiemblo de placer al pensar que el mismo día de mi salida de prisión florecerán en los jardines tanto el laburno como la lila, y que veré el viento agitar con una belleza inquieta el dorado ondulante de uno, y hacer que el otro esparza el pálido púrpura de sus plumas, de modo que todo el aire será Arabia para mí. Linneo cayó de rodillas y lloró de alegría al ver por primera vez el extenso brezal de alguna colina inglesa teñido de amarillo por las aromáticas y pardas retamas del aulaga común; y sé que para mí, para quien las flores son parte del deseo, hay lágrimas esperando en los pétalos de alguna rosa. Siempre ha sido así desde mi niñez. No hay un solo color oculto en el cáliz de una flor, ni en la curva de una concha, al que mi naturaleza no responda por una sutil afinidad con la esencia misma de las cosas. Como Gautier, siempre he sido de los que creen «para quien el mundo visible existe».

Sin embargo, ahora soy consciente de que tras toda esta belleza, por muy satisfactoria que sea, se esconde un espíritu del que las formas pintadas no son sino manifestaciones, y es con este espíritu con el que deseo entrar en armonía. Me he cansado de las palabras elocuentes de hombres y cosas. Lo místico en el arte, lo místico en la vida, lo místico en la naturaleza: esto es lo que busco. Es absolutamente necesario que lo encuentre en alguna parte.

Todas las pruebas son pruebas de vida, así como todas las sentencias son sentencias de muerte; y tres veces he sido juzgado. La primera vez salí del calabozo para ser arrestado, la segunda para ser llevado de vuelta a la casa de detención, la tercera para pasar dos años en prisión. La sociedad, tal como la hemos constituido, no tendrá lugar para mí, no tiene ninguno que ofrecer; pero la Naturaleza, cuyas dulces lluvias caen sobre injustos y justos por igual, tendrá grietas en las rocas donde pueda esconderme, y valles secretos en cuyo silencio pueda llorar sin ser molestado. Ella colgará la noche de estrellas para que pueda caminar en la oscuridad sin tropezar, y enviará el viento sobre mis huellas para que nadie pueda rastrearme hasta mi perdición: ella me limpiará en grandes aguas, y con hierbas amargas me sanará.

***FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DEL PROYECTO GUTENBERG DE PROFUNDIS***

***** Este archivo debe llamarse 921-h.htm o 921-h.zip******


Este archivo y todos los archivos asociados de diversos formatos se encontrarán en:
http://www.gutenberg.org/dirs/9/2/921



Las ediciones actualizadas reemplazarán a la anterior (las ediciones antiguas).
cambiará de nombre.

Crear las obras a partir de ediciones impresas de dominio público significa que no
Uno posee los derechos de autor de Estados Unidos sobre estas obras, por lo que la Fundación
(¡y tú!) puedes copiarlo y distribuirlo en los Estados Unidos sin
permiso y sin pagar regalías de derechos de autor. Reglas especiales,
Los términos establecidos en la parte de Términos de uso generales de esta licencia se aplican a:
copiar y distribuir obras electrónicas del Proyecto Gutenberg-tm a
Proteger el concepto y la marca registrada PROJECT GUTENBERG™.
Gutenberg es una marca registrada y no puede utilizarse si usted
no se cobrará por los libros electrónicos, a menos que reciba un permiso específico. Si usted
No se cobrará nada por las copias de este libro electrónico, en cumplimiento de la
Las reglas son muy fáciles. Puedes usar este libro electrónico para casi cualquier propósito.
tales como la creación de obras derivadas, informes, representaciones y
investigación. Pueden ser modificados, impresos y regalados; usted puede hacerlo.
Prácticamente CUALQUIER COSA con libros electrónicos de dominio público. La redistribución es
sujeto a la licencia de marca registrada, especialmente comercial
redistribución.



*** INICIO: LICENCIA COMPLETA ***

LA LICENCIA COMPLETA DEL PROYECTO GUTENBERG
LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O UTILIZAR ESTE TRABAJO.

Para proteger la misión del Proyecto Gutenberg-tm de promover la libertad
distribución de obras electrónicas, mediante el uso o la distribución de esta obra.
(o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la frase "Proyecto"
Gutenberg"), usted acepta cumplir con todos los términos del Proyecto Completo.
Licencia Gutenberg-tm (disponible con este archivo o en línea en
http://www.gutenberg.org/license).


Sección 1. Condiciones generales de uso y redistribución del Proyecto Gutenberg-tm
obras electrónicas

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de este Proyecto Gutenberg-tm
trabajo electrónico, usted indica que ha leído, comprende y acepta
y aceptar todos los términos de esta licencia y propiedad intelectual.
acuerdo (de marca registrada/derechos de autor). Si no acepta cumplir con todos los términos
Los términos de este acuerdo, usted debe dejar de usarlo y devolverlo o destruirlo.
todas las copias de las obras electrónicas del Proyecto Gutenberg-tm que obren en su poder.
Si pagó una tarifa para obtener una copia o acceso a un Proyecto
Obra electrónica de Gutenberg-tm y usted no acepta estar sujeto a ella.
términos de este acuerdo, usted puede obtener un reembolso de la persona o
entidad a la que usted pagó la tarifa según lo establecido en el párrafo 1.E.8.

1.B. "Proyecto Gutenberg" es una marca registrada. Solo puede ser
utilizado en o asociado de alguna manera con una obra electrónica por personas que
Aceptan quedar sujetos a los términos de este acuerdo. Hay algunos
cosas que puedes hacer con la mayoría de las obras electrónicas del Proyecto Gutenberg™
incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Ver
párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puedes hacer con Project
Obras electrónicas de Gutenberg™ si se cumplen los términos de este acuerdo.
y ayudar a preservar el acceso gratuito futuro al Proyecto Gutenberg™ electrónico
Funciona. Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario Proyecto Gutenberg ("la Fundación"
o PGLAF), posee los derechos de autor de la compilación en la colección del Proyecto
Obras electrónicas de Gutenberg-tm. Casi todas las obras individuales en la
La colección es de dominio público en los Estados Unidos. Si un
El trabajo individual es de dominio público en los Estados Unidos y usted es
Ubicados en los Estados Unidos, no reclamamos el derecho de impedirle
copiar, distribuir, ejecutar, exhibir o crear obras derivadas
obras basadas en la obra siempre que se mantengan todas las referencias al Proyecto Gutenberg.
se eliminan. Por supuesto, esperamos que apoyen el Proyecto.
La misión de Gutenberg-tm de promover el acceso libre a las obras electrónicas por
Compartir libremente las obras del Proyecto Gutenberg-tm en cumplimiento de los términos de
este acuerdo para mantener el nombre del Proyecto Gutenberg-tm asociado con
el trabajo. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo mediante
manteniendo este trabajo en el mismo formato con su proyecto completo adjunto
Licencia Gutenberg-tm cuando la compartes gratuitamente con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde te encuentras también rigen
lo que puedes hacer con este trabajo. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en
un estado de cambio constante. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, verifique
las leyes de su país además de los términos de este acuerdo
antes de descargar, copiar, mostrar, ejecutar, distribuir o
crear obras derivadas basadas en esta obra o en cualquier otro proyecto
Obra de Gutenberg-tm. La Fundación no realiza declaraciones sobre
el estado de los derechos de autor de cualquier obra en cualquier país fuera de los Estados Unidos
Estados.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias al Proyecto Gutenberg:

1.E.1. La siguiente oración, con enlaces activos a, u otros enlaces inmediatos
El acceso a la licencia completa del Proyecto Gutenberg-tm debe aparecer de forma destacada.
siempre que cualquier copia de una obra del Proyecto Gutenberg-tm (cualquier obra en la que la
aparece la frase "Proyecto Gutenberg" o con la que aparece la frase "Proyecto Gutenberg".
Gutenberg" está asociado) es accedido, mostrado, ejecutado, visto,
copiado o distribuido:

Este libro electrónico es para uso de cualquier persona en cualquier lugar sin costo alguno y con
casi ninguna restricción. Puedes copiarlo, regalarlo o
reutilícelo bajo los términos de la Licencia del Proyecto Gutenberg incluida.
con este libro electrónico o en línea en www.gutenberg.org

1.E.2. Si se deriva una obra electrónica individual del Proyecto Gutenberg™
del dominio público (no contiene un aviso que indique que es
(publicado con permiso del titular de los derechos de autor), la obra puede ser copiada
y se distribuye a cualquier persona en los Estados Unidos sin pagar ninguna tarifa.
o cargos. Si está redistribuyendo o proporcionando acceso a una obra
con la frase "Proyecto Gutenberg" asociada o que aparece en el
trabajo, debe cumplir con los requisitos de los párrafos 1.E.1
a través de 1.E.7 u obtener permiso para el uso de la obra y la
Marca registrada Project Gutenberg-tm según lo establecido en los párrafos 1.E.8 o
1.E.9.

1.E.3. Si se publica una obra electrónica individual del Proyecto Gutenberg™
Con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución están permitidos.
debe cumplir con ambos párrafos 1.E.1 a 1.E.7 y cualquier adicional
términos impuestos por el titular de los derechos de autor. Se incluirán términos adicionales.
a la Licencia del Proyecto Gutenberg-tm para todas las obras publicadas con la
Con la autorización del titular de los derechos de autor que figura al principio de esta obra.

1.E.4. No desvincule, separe ni elimine el Proyecto Gutenberg-tm completo.
Términos de licencia de esta obra, o cualquier archivo que contenga una parte de esta
trabajo o cualquier otro trabajo asociado con el Proyecto Gutenberg-tm.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni redistribuya este
obra electrónica, o cualquier parte de esta obra electrónica, sin
mostrando prominentemente la oración establecida en el párrafo 1.E.1 con
enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos del Proyecto
Licencia Gutenberg-tm.

1.E.6. Puede convertir y distribuir este trabajo en cualquier formato binario,
forma comprimida, marcada, no propietaria o propietaria, incluyendo cualquier
Procesamiento de textos o formulario de hipertexto. Sin embargo, si proporciona acceso a o
distribuir copias de una obra del Proyecto Gutenberg-tm en un formato distinto a
"ASCII estándar" u otro formato utilizado en la versión oficial.
publicado en el sitio web oficial del Proyecto Gutenberg-tm (www.gutenberg.org),
Usted debe, sin costo, tarifa o gasto adicional para el usuario, proporcionar un
copia, un medio para exportar una copia o un medio para obtener una copia
solicitud, de la obra en su "ASCII simple" original u otra
formulario. Cualquier formato alternativo debe incluir el Project Gutenberg-tm completo.
Licencia según lo especificado en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No cobrar ninguna tarifa por el acceso, visualización, exhibición,
Queda prohibida la ejecución, copia o distribución de cualquier obra del Proyecto Gutenberg™.
a menos que cumpla con el párrafo 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Usted puede cobrar una tarifa razonable por copias o por proporcionar
acceso a las obras electrónicas del Proyecto Gutenberg-tm o su distribución
eso

- Usted paga una tarifa de regalías del 20% de las ganancias brutas que obtiene de
     El uso del Proyecto Gutenberg-tm funciona calculado utilizando el método
     ya utiliza para calcular sus impuestos aplicables. La tarifa es
     se debía al propietario de la marca registrada Project Gutenberg-tm, pero él
     ha acordado donar regalías bajo este párrafo a la
     Fundación del Archivo Literario Proyecto Gutenberg. Pagos de regalías.
     debe pagarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en que usted
     preparar (o están legalmente obligados a preparar) su declaración periódica de impuestos
     devoluciones. Los pagos de regalías deben estar claramente marcados como tales y
     enviado a la Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg en el
     dirección especificada en la Sección 4, "Información sobre donaciones a
     la Fundación del Archivo Literario Proyecto Gutenberg."

- Usted proporciona un reembolso completo de cualquier dinero pagado por un usuario que notifique
     usted por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción de que él/ella
     no acepta los términos del Proyecto Gutenberg-tm completo
     Licencia. Debe exigir a dicho usuario que devuelva o
     destruir todas las copias de las obras que se posean en soporte físico
     y suspender todo uso y todo acceso a otras copias de
     El proyecto Gutenberg-tm funciona.

- Usted proporciona, de conformidad con el párrafo 1.F.3, un reembolso completo de cualquier
     dinero pagado por una obra o una copia de reemplazo, si hay un defecto en la
     Se detecta cualquier trabajo electrónico y se le notifica en un plazo de 90 días.
     de recepción del trabajo.

- Usted cumple con todos los demás términos de este acuerdo de forma gratuita.
     Distribución de las obras del Proyecto Gutenberg-tm.

1.E.9. Si desea cobrar una tarifa o distribuir un Proyecto Gutenberg-tm
obra electrónica o grupo de obras en términos diferentes a los establecidos
Según lo estipulado en este acuerdo, debe obtener permiso por escrito de
tanto la Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg como Michael
Hart, propietario de la marca registrada Project Gutenberg-tm. Contacte con el
Fundamentos según lo establecido en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados del Proyecto Gutenberg invierten una cantidad considerable de tiempo.
esfuerzo por identificar, investigar los derechos de autor, transcribir y corregir
Obras de dominio público en la creación del Proyecto Gutenberg-tm
colección. A pesar de estos esfuerzos, Proyecto Gutenberg-tm electrónico
las obras, y el medio en el que pueden almacenarse, pueden contener
"Defectos", tales como, pero no limitados a, información incompleta, inexacta o
datos corruptos, errores de transcripción, derechos de autor u otros derechos de propiedad intelectual
infracción de propiedad, un disco u otro soporte defectuoso o dañado, un
virus informático o códigos informáticos que dañan o no pueden ser leídos por
tu equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, EXENCIÓN DE RESPONSABILIDAD POR DAÑOS - Excepto por el "Derecho"
de reemplazo o reembolso" descrito en el párrafo 1.F.3, el Proyecto
La Fundación Archivo Literario Gutenberg, propietaria del proyecto
marca registrada Gutenberg-tm, y cualquier otra parte que distribuya un Proyecto
Gutenberg-tm trabajo electrónico bajo este acuerdo, renuncia a todo
responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los legales
honorarios. USTED ACEPTA QUE NO TIENE RECURSOS POR NEGLIGENCIA, ESTRICTA
RESPONSABILIDAD, INCUMPLIMIENTO DE GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DE CONTRATO, EXCEPTO AQUELLOS
ESTABLECIDO EN EL PÁRRAFO F3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, LA
EL PROPIETARIO DE LA MARCA COMERCIAL Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN RESPONSABLES
RESPONSABLE ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O
DAÑOS INCIDENTALES INCLUSO SI USTED NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHOS DAÑOS
DAÑO.

1.F.3. DERECHO LIMITADO DE REEMPLAZO O REEMBOLSO - Si descubre un
defecto en este aparato electrónico dentro de los 90 días posteriores a su recepción, puede
Reciba un reembolso del dinero (si corresponde) que pagó por él enviando un
una explicación por escrito a la persona de quien recibió el trabajo. Si usted
Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver el soporte con
su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó
El trabajo defectuoso puede optar por proporcionar una copia de reemplazo en lugar de una
reembolso. Si recibió el trabajo electrónicamente, la persona o entidad
Al proporcionártelo, puede que elijas darte una segunda oportunidad para
recibir el trabajo electrónicamente en lugar de un reembolso. Si la segunda copia
Si también está defectuoso, puede exigir un reembolso por escrito sin más trámites.
oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Excepto por el derecho limitado de reemplazo o reembolso establecido
En el párrafo 1.F.3, este trabajo se le proporciona "TAL CUAL", SIN NINGUNA OTRA
GARANTÍAS DE CUALQUIER TIPO, EXPRESAS O IMPLÍCITAS, INCLUYENDO, ENTRE OTRAS:
GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O IDONEIDAD PARA UN FIN PARTICULAR.

1.F.5. Algunos estados no permiten renuncias a ciertas responsabilidades implícitas.
garantías o la exclusión o limitación de ciertos tipos de daños.
Si alguna exención de responsabilidad o limitación establecida en este acuerdo viola la
ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo será
interpretado para hacer la máxima exención de responsabilidad o limitación permitida por
la ley estatal aplicable. La invalidez o inaplicabilidad de cualquier
Las disposiciones de este acuerdo que no se cumplan no invalidarán las demás disposiciones.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN - Usted acepta indemnizar y mantener a la Fundación, la
propietario de la marca registrada, cualquier agente o empleado de la Fundación, cualquier persona
proporcionar copias de las obras electrónicas del Proyecto Gutenberg-tm de conformidad con
con este acuerdo, y cualquier voluntario asociado con la producción,
promoción y distribución de las obras electrónicas del Proyecto Gutenberg-tm,
eximido de toda responsabilidad, costos y gastos, incluidos los honorarios legales,
que surjan directa o indirectamente de cualquiera de los siguientes actos que usted realice
o causar que ocurra: (a) distribución de este o cualquier Proyecto Gutenberg-tm
obra, (b) alteración, modificación, o adiciones o eliminaciones a cualquier
Trabajo del Proyecto Gutenberg-tm, y (c) cualquier defecto que usted cause.


Sección 2. Información sobre la misión del Proyecto Gutenberg™.

El Proyecto Gutenberg-tm es sinónimo de la distribución gratuita de
obras electrónicas en formatos legibles por la más amplia variedad de ordenadores.
incluyendo computadoras obsoletas, viejas, de mediana edad y nuevas. Existe
gracias a los esfuerzos de cientos de voluntarios y donaciones de
personas de todos los ámbitos de la vida.

Voluntarios y apoyo financiero para brindar a los voluntarios la
La asistencia que necesitan es fundamental para alcanzar los objetivos del Proyecto Gutenberg-tm.
objetivos y garantizar que la colección del Proyecto Gutenberg-tm
permanecerán disponibles gratuitamente para las generaciones venideras. En 2001, el Proyecto
La Fundación del Archivo Literario Gutenberg se creó para proporcionar un archivo seguro.
y un futuro permanente para el Proyecto Gutenberg™ y las generaciones futuras.
Para obtener más información sobre la Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg
Para saber cómo pueden ayudar sus esfuerzos y donaciones, consulte las secciones 3 y 4.
y la página web de la Fundación en http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf.


Sección 3. Información sobre el Archivo Literario del Proyecto Gutenberg
Base

La Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg es una organización sin fines de lucro.
Corporación educativa 501(c)(3) organizada bajo las leyes de la
estado de Mississippi y se le otorgó el estatus de exención de impuestos por parte del Departamento de Estado.
Servicio de Impuestos. El EIN o número de identificación fiscal federal de la Fundación.
El número es 64-6221541. Contribuciones al Proyecto Gutenberg.
Las contribuciones a la Fundación de Archivo Literario son deducibles de impuestos en su totalidad.
permitido por las leyes federales de EE. UU. y las leyes de su estado.

La oficina principal de la Fundación está ubicada en 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712, pero sus voluntarios y empleados están dispersos.
en numerosos lugares. Su oficina comercial está ubicada en
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, correo electrónico
business@pglaf.org. Enlaces de contacto por correo electrónico y contacto actualizado
La información puede encontrarse en el sitio web de la Fundación y en el sitio web oficial.
página en http://www.gutenberg.org/about/contact

Para obtener información de contacto adicional:
     Dr. Gregory B. Newby
     Director Ejecutivo y Director
     gbnewby@pglaf.org

Sección 4. Información sobre donaciones al Proyecto Gutenberg
Fundación de Archivo Literario

El Proyecto Gutenberg-tm depende de una amplia base de datos y no puede sobrevivir sin ella.
difundir el apoyo público y las donaciones para llevar a cabo su misión de
aumentar el número de obras de dominio público y con licencia que se pueden
distribuido libremente en formato legible por máquina accesible a la más amplia gama de usuarios.
Variedad de equipos, incluyendo equipos obsoletos. Muchas donaciones pequeñas.
(De $1 a $5,000) son particularmente importantes para mantener la exención de impuestos.
estado ante el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan
organizaciones benéficas y donaciones caritativas en los 50 estados de los Estados Unidos
Estados. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes y se necesita un
un esfuerzo considerable, mucho papeleo y muchas tarifas para cumplir y mantenerse al día
con estos requisitos. No solicitamos donaciones en ubicaciones
donde no hemos recibido confirmación escrita de cumplimiento.
ENVÍE DONACIONES o determine el estado de cumplimiento para cualquier
Visite el sitio web del estado en particular: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate

Si bien no podemos ni solicitamos contribuciones de estados donde
No hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición.
contra la aceptación de donaciones no solicitadas de donantes en dichos estados que
Acérquense a nosotros con ofertas para donar.

Se aceptan con gratitud las donaciones internacionales, pero no podemos hacer
cualquier declaración relativa al tratamiento fiscal de las donaciones recibidas de
Fuera de los Estados Unidos. Las leyes estadounidenses por sí solas abruman a nuestro pequeño equipo.

Por favor, consulta las páginas web del Proyecto Gutenberg para conocer las donaciones actuales.
métodos y direcciones. Se aceptan donaciones en varios otros
Entre las formas de pago se incluyen cheques, pagos en línea y donaciones con tarjeta de crédito.
Para donar, visite:
http://www.gutenberg.org/fundraising/donate


Sección 5. Información general sobre el Proyecto Gutenberg™ electrónico
obras.

El profesor Michael S. Hart es el creador del Proyecto Gutenberg-tm.
concepto de una biblioteca de obras electrónicas que podrían compartirse libremente
con cualquiera. Durante treinta años, produjo y distribuyó Project
Libros electrónicos de Gutenberg™ con una red de apoyo de voluntarios bastante fragmentada.

Los libros electrónicos del Proyecto Gutenberg™ a menudo se crean a partir de varias versiones impresas.
ediciones, todas ellas confirmadas como de dominio público en los EE. UU.
a menos que se incluya un aviso de derechos de autor. Por lo tanto, no necesariamente
Asegúrese de que los libros electrónicos cumplan con la edición impresa correspondiente.

La mayoría de la gente empieza en nuestra página web, que cuenta con la principal función de búsqueda PG:

     http://www.gutenberg.org

Este sitio web incluye información sobre el Proyecto Gutenberg-tm,
incluyendo cómo hacer donaciones al Proyecto Literario Gutenberg
Fundación Archivo, cómo ayudar a producir nuestros nuevos libros electrónicos y cómo
Suscríbete a nuestro boletín informativo por correo electrónico para estar al tanto de los nuevos libros electrónicos.