El Beso

Tan suave como si el silencio

(que no es mío)

decidiera tener forma de pájaro

y mi no

—ese pequeño pájaro de hueso y duda—

se posara

(¿me dejas?)

en la curva exacta de tu mejilla

y entonces

mi otra mano

(la que no sabe de mapas)

encuentra su otro lado

tu otro lado

y todo es doblemente tuyo

doblemente mío

doblemente ahora

quizás

(no preguntes)

robarte un beso

no robar

sino que el beso

—ese diminuto animal de luz—

decida caer

como una hoja que el viento

no empuja

sino que olvida

sólo uno

(porque el universo

tiene miedo de los números grandes)

y tú

dejando

como quien deja una ventana

abierta

para que entre el verano

sin pedir permiso.