La Geometría Simple de lo Cierto

La geometría simple de lo cierto

Hay en mis manos una regla que no miente:

trazo rectas sobre tus silencios,

mido el roce antiguo de tus ojos

y hallo la misma distancia que al principio.

No necesito compás para girar;

la órbita que te nombra ya está hecha,

es círculo que no se cierra en sombras,

sino en la certeza de volver siempre.

Conté los años como quien cuenta azulejos:

cada uno un pulso, una grieta, una luz.

Al sumar, la suma no mengua;

lo que se resta se vuelve esquina firme,

y la paciencia erige un teorema pequeño

donde nuestras manos prueban que basta.

Te nombro con palabras sencillas,

las que no exigen permiso ni teatro:

vos, hogar con orilla de mar y calma,

vos, la constante que sostiene mi mapa.

Si el mundo altera ejes y escalas,

mi amor se mantiene en su figura clara,

un polígono sin vértices agrios,

sostenido por la simple ley de volver.

A veces pienso que el tiempo es otra cosa,

un viento que pule las piedras del río;

pero hay una ley —no escrita, pura—:

dos puntos que se reconocen, se juntan,

y en la línea breve entre ellos brota

la verdad más simple: siempre eres.

Te amo como quien entiende geometría:

sin dramatismos, con pruebas y paciencia,

con la certeza que nace de la costumbre buena,

con la paciencia que hace a lo eterno posible.

Y si un día la noche quisiera cambiar la medida,

yo dibujaría de nuevo el contorno,

porque la geometría simple de lo cierto

es saber que vuelves y que vuelvo.