Mil Poemas

Voy a escribir mil poemas de amor

y los mil van a ser tuyos,

tuyos como es mía esta manera

torpe y urgente de quererte,

tuyos como el aire que respiro

y que ya no sé si es mío o si es tuyo también,

porque desde que estás

todo lo que entra en mí sale con tu nombre.

Voy a escribir mil poemas

y en el primero voy a decir que te quiero,

y en el segundo, que te quiero,

y en el tercero, que te quiero,

y así hasta el mil,

porque no tengo otra cosa que decir,

porque el amor no inventa palabras nuevas,

sólo las repite

hasta que duelen de verdad.

Te voy a escribir cuando esté triste

y me vas a salir en cada línea

como sale el agua de donde no debe,

como sale la sangre,

sin permiso, sin aviso,

nada más porque sí, porque estás.

Te voy a escribir cuando esté alegre

y también ahí vas a estar,

metido en cada verbo,

en cada punto,

en cada silencio que dejo

para que quepas tú, entero,

con tus manos y tu modo de callarte.

Mil poemas voy a escribirte,

y si no alcanzan

escribo mil más,

que para esto no hay cansancio que valga,

no hay tinta que se acabe,

no hay noche tan larga

como esta necesidad de decirte

que te quiero,

que te quiero,

que te quiero,

y que aunque me repita

como una idiota,

como una mujer que no sabe hacer otra cosa,

cada vez que lo digo

es la primera vez que lo siento,

y así va a ser

hasta el poema mil,

y después,

hasta que se me acabe la vida,

que es el último poema

que pienso escribirte.