No dudes

No dudes de tu nombre entre mis manos,

no busques en el frío de tus gestos

la prueba de una culpa que no existe;

yo he visto, tras la niebla de tus años,

el jardín que ocultabas por costumbre,

no por desamor.

Sé que te enseñaron a callar el pecho,

a guardar como avaro las ternuras,

a mirar de lejos lo que quema,

por miedo, no por hielo verdadero.

Y no eres tú quien forjó esa distancia:

fueron manos ajenas, tiempos idos,

los que sembraron en tu voz el muro.

Pero yo, que he aprendido a leer despacio

lo que el silencio esconde entre las cejas,

he visto en tus pupilas, breve, cierto,

un temblor que tu boca nunca dice,

un fulgor semejante al de una lámpara

que alguien enciende y luego, temerosa,

apaga antes de que el mundo la sorprenda.

No te quiero a pesar de tu frialdad:

te quiero porque sé de dónde viene,

porque detrás del gesto que te salva

del daño de quererse demasiado,

yo reconozco un corazón intacto,

uno que teme, no que esté vacío.

Así que no preguntes si mereces

este amor que en ti crece como enredadera

sobre un muro que un día fue jardín:

te quiero por lo que aún no te atreves,

por lo que guardas y por lo que asoma

apenas, en tus ojos, cuando crees

que nadie, en este instante, te está viendo.