Ésta Noche

ESTA NOCHE

Ésta noche no digas mi nombre

sino la hendidura del desierto

dónde cayó tu sombra y fue una costa

una rajadura blanca en el planeta

Ésta noche escribamos con los ojos rotos

sobre la arena que dejó el diluvio

sobre la sal del mar que se retira

y en cada grano un cielo desangrado

Amor es el vacío que no cesa

la geografía de tu espalda

marcando los confines de este mundo

y más allá sólo tu respiración

Ésta noche seré el sur de tu costado

la grieta por donde asciende el alba

y en la cima de todos los olvidos

tu nombre repetido como un dique

Aquí donde termina la memoria

y comienza el temblor de lo infinito

pusimos la bandera de la ausencia

y fue el amor un territorio ciego

Ésta noche atravieso con los dientes

la cordillera de tu sueño

y bebo en el cráter de los volcanes

tu saliva de constelaciones muertas

Porque amar es habitar el mismo corte

la cicatriz que ambos compartimos

y en éste lecho de estrellas caídas

sabernos por fin la misma herida abierta

Ésta noche no hay cielo sino tu pelvis

no hay horizontes sino el arco de tu ceja

y en la inmensidad desierta de las horas

sólo tu latido demarcando el universo.