Latido de Mi Corazón

latido de mi corazón

(ese pequeño incendio que aprende tu nombre)

late—

no como reloj

sino como un secreto

que se abre

y en cada golpe

te dice

aunque no haya voz

aunque no haya mundo

aunque yo finja no temblar:

tú

porque mi corazón

no entiende de distancias

ni de olvidos bien pronunciados

él insiste

(te insiste)

y se curva

como letra sin regla

como pensamiento que cae

hacia ti

a veces

se rompe en silencio

(dulce)

(terco)

pero incluso roto

late tu forma

yo no lo controlo

ni lo nombro completo

apenas lo escucho—

ese rumor pequeño

que hace del aire

un lugar donde cabes

y entonces

mi pecho

(no es cuerpo)

es casa

es eco

es un instante interminable

donde

cada latido

(te escribe)