Poco para ti

poco para ti

te ofrezco
lo que queda
en mis bolsillos de invierno:

una palabra tibia
que no supe decir a tiempo,
dos silencios
que aprendieron tu nombre,
y este latido
que insiste
aunque ya no estás.

es poco, lo sé.

como la luz breve
que se posa en la piedra
y luego se va,
como el agua
que no alcanza a ser río.

tú pedías un mundo
y yo apenas tenía
un puñado de días
sin herida.

me quedo aquí,
con lo que no te di,
mirando cómo florece
lejos de mí
lo que en mis manos
nunca supo abrirse.