Tú Adiós

tu adiós

(no era el viento
pero se parecía)

se fue
como se van las cosas que nunca
aprenden a quedarse

tu adiós
cayó en mis manos
—silencioso—
como una hoja que no sabe
que ya es otoño

y yo
(con el corazón desordenado
y la boca llena de tu nombre)
quise decirte algo
pero las palabras
(cobardes)
se escondieron

porque tu adiós
no fue un ruido
sino un espacio

un hueco
donde antes
respirábamos juntos

y ahora
soy
apenas

este latido
que te busca

en todo
lo que ya no está