Cada día que pasa

cada día que pasa

cada día que pasa
te pareces más
a esas pequeñas cosas imposibles

(el olor de la lluvia
antes de llover
la música diminuta
de una hoja cayendo
la manera en que la luna
finge no mirar la tierra)

y yo
que nunca aprendí
a salvarme de nada

voy entrando en ti
como entra la noche
en un jardín:

despacio
silenciosamente
llena

de estrellas pequeñas

porque amarte
es ésto:

abrir los ojos
y encontrar
que el mundo todavía
tiene tu forma.